七月流火。
真的留火。
我撑着伞躲过绵长的雨丝和多病的春日。
唯独沦陷在穿着那件与尤加利叶同色短T的男孩身上。
他身上有让人移不开眼的凉爽夏日。
家是在那个夏天被烧没的。
被遗留在家里的是妈妈和我，十岁的我，偷懒打盹的我。
救我的是他，砸了玻璃，昏迷的我耳朵里只听到一声“哐啷”的破碎声。
还有他那句好听淡冷的“你还好吗”。
睁开眼就是他，稚嫩的脸，以及从小就懒倦有距离的眼睛。
他盯着我。
夏日炎炎，他那身尤加利叶色的短T柔和凉爽。
“阿诤。”另一个少年从隔壁出来喊他。
于是我知道，救我的这个男孩，他叫阿诤。
于是这两个字在我的脑海里印了七年。
——摘自纪涵央的日记本第一页。
日记本旧了，第一页的字迹也旧了，唯独最后一句话，比之前的几行字要新，因为是后补的。
这篇日记写于高一。
彼时，他的样子已经模糊了，她只能靠着自己在脑海里研磨了七年的记忆，堪堪描摹出一个印象。
她看了一眼桌上的日记本，最后还是把它一起塞入了自己的包里。
像是怀揣着一份关于年龄的机密，她心虚又紧张。
于是象征着机密的日记本只能随身携带，才能给足安全感。
这天是周六，其他人睡着懒觉，纪涵央轻手轻脚小心翼翼地起床。
去自习室待到日落西山回。
她要去给心上人的女朋友替课了。
听着都复杂尴尬的事情，只是因为仅一方知情，便能让她表现得心安理得。
选修课，对混学分的人来说默认即是水课。
下午有雨。
晚上便雾气朦胧。
看了眼时间，去食堂拎了份晚饭然后搭上校园的公交。
到了教室找了处僻静角落坐着，翻着随身带的星火背单词。
手机在七点半准时亮起。
她拿起来看，是那只树洞里的小白兔，也就是向考诤的女友——仇菱。
【树洞里的小白兔】：在教室？
她抿了抿嘴唇。
打字。
【X】：是。
【树洞里的小白兔】：位置。
纪涵央不解，发定位？
——应该不是。
【X】：十排七列
是座位号。
对方不回了。
情敌有点冷淡。
她想。
低着头，耳朵里塞着耳机，趁着下课时间写听力，耳机里放一句，她全神贯注飞快写着，播到数字时，嘴里习惯性默声重复一句。
听力时需要全部的注意力，以致教室里微妙的气氛变化她并没有注意到。
身后女生们强压激动的议论声更没有注意到。
一双棕底白面的球鞋踩在她身旁的阶梯上。
身后有人口吐一句芬芳。
周围目光疯了一样聚过来。
整个教室在他进门的瞬间平淡爆炸。
但纪涵央不知道，因为听力必须要全神贯注。
单词念到最后一个字母，黑色的墨水笔点下句号。
同一时间，一杯奶茶稳稳落在她的手肘边。
她一愣，一时没有反应过来，只是顺着杯身往上，毫无预警和他四目相对。
向考诤。
他怎么亲自来了？
长发遮着的耳朵一瞬间红，两秒后烫。
唯独得天独厚一张寡淡面相冷静无常。
“嗯……”她该说些什么？
“酬劳。”他语气淡淡的，带些熟悉的懒倦。
似乎是话说完了，转身就要走。
但纪涵央拎起奶茶就上前喊住他，“那个，向……同学。”
向考诤似乎没听到她在喊他，脚步并不停，径直往前走。