? 这是1944年末，“张爱玲年”，汤汤地流过了《倾城之恋》话剧的成功，是她在上海的最后的辉煌，此后虽然亦时有佳作，引起波澜，却总是褒贬参半，忧喜相随
时代的车轮，渐渐地把所有的暗香异艳都碾作齑粉，零落成泥，面目全非ｚｘＳｍ
张爱玲胡兰成这种婚姻应该说是秘密的半公开的，知道的人也不多在张爱玲的内心追求的是一种有人喜欢她欣赏她就行，有人欣赏她的一颦一笑，欣赏她的飞扬的文字，而能欣赏她的人是最聪明的人胡兰成恰恰就是这样聪明的人，有这样的悟性，这不能不使她暂时忘掉人世间其他的纷扰，流连于岁月的美好与平静
他们婚后的生活可以说是幸福的，他们大多的时间是，一个在宁静的灯光下写作，一个在宁静的灯光下看书，剪影投在窗纱上，如梅花照壁，有说不出的精美与安宁
这样宁静的生活没有多少时候，胡兰成在南京接到新的委派：日本人出钱，叫他办一本有日本掌控背景的杂志，名字叫《苦竹》♀名字来自张爱玲喜欢的那首诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明”――这时候的她与他，都是在如蒸如煮的夏夜里盼望天明
封面是炎予计的，以大红做底子，以大绿做配合，红是正红，绿是正绿肥而壮大的竹叶子布满图画，大白竹竿斜切过画面，有几片绿叶披在上面，在整个的浓郁里是一点新翠
胡兰成接到日本人的新任务办《苦竹》时，作为妻子，张爱玲是十分支持他的，这时候的张爱玲，正值声名飙升之际，她已经很少在其他刊物发表自己的作品了，《苦竹》一问世，张爱玲日夜替他赶稿子，张爱玲一口气接连在《苦竹》上面发表了她新的散文《谈音乐》重登《自己的文章》和新完成的小说《桂花蒸?阿小悲秋》等等散文小说作品，张爱玲的“帮夫”之态相当明显，我们回过头来看看当年他的弟弟张子静办刊物请求她的帮助时，相比较，我们更容易看出她对胡兰成的感情
张爱玲每次发稿想到他看稿子的样子，猜测他的神气与考语，就觉得欢喜〈到得意的句子，知道他一定也觉得好――他总是读得出她的好，而且懂得欣赏，这是她最感激于他的
因他见到她的好，她的美；她便愿意为了他而更好，更加美比如，她穿一件桃红色单旗袍，胡兰成夸说好看，她自己便也得意，夸耀说：“桃红的颜色闻得见香气”她去静安寺逛庙会时买了一双鞋头鞋帮都绣有双凤的桃红色的绣花鞋，她知道他喜欢，就常常穿着它在他的面前走来走去每次胡兰成从南京回来，在房间里张爱玲总是穿着这双鞋
这是不是所有的女人都想表现的“妩媚”？？是不是平凡夫妻难免的俗气？？我想：这世上踏实有用的是俗人，要做平凡夫妻，俗气也是一种快乐！
张爱玲也是个戏剧型的人随便说一句话，都是咳珠唾玉，像对百般词句警人，做一个手势，又是柔艳有韵致，便连穿的衣裳，也是随身带着的一部小型话剧
而胡兰成，无疑是最好的看客，读者，听众，知音人
而这时候的她，人坐在这里，可是心早已经飞去了南京，依附在他的身边稿子写好了，最后定标题，她写着《桂花蒸――阿小悲秋》，笑了，同时在心里做了一个决定――亲自去南京，当面交给他
这一段时间，张爱玲住在南京关于这一段张爱玲暂住南京的记忆，台北《中国时报》有一篇署名叫“古之红”的作者，写了一篇《往事哪堪回首》，其实是“颇有回味”的：
“认识胡氏伉俪，缘由兰成先生令侄胡绍钟学长引荐……，胡氏居处，在南京市区石婆婆巷二十号，虽非豪宅巨郜但其屋宇建构，采用欧洲南部风格，极为雅致，而其建材选择色泽搭配，均为一时之最，一望即知居住在此的主人，其生活品味，必定是列于高雅层级之流”
“步入胡宅大门，即是一片碧绿，芳草如茵，草地周边排列着五六个小花圃，其中栽着几丛玫瑰和凤仙，而两株体型稍大的腊梅，则散发出淡淡的幽香草坪中央为网球超只要挂上球网，即可打球活络筋骨”
“第一次进入胡宅，正巧遇见他们打球方歇，因系初见，绍钟为我们做了简单的介绍，我也乘机打量他们：那位男士，就是绍钟的六叔，约莫四十来岁，气宇轩昂，眉目之间，英气焕发；女士年龄略轻，面容娟秀，显露出一股青春钟灵的活力”
“在此之前，我对兰成先生，完全陌生；但对爱玲女士，则是因为她曾被笔者的恩师彦长教授赞誉，将来极可能是震惊文坛的名小说家，故而在心中对她已早有了一分敬仰之意此后，在绍钟陆续的谈话中，才知道当时张爱玲在文艺圈，虽已相当驰名，其实，他的六叔兰成先生，在文化学术新闻各领域，更是盛名远播，如若不然，他怎么能那么轻易就赢得美人的芳心”
“当时，正值张爱玲胡兰成热恋高峰，无论居家闲谈，抑或户外散步，均以格调高雅时尚，偶尔启窗望月，持螯赏菊，在展现文士风范；至于谈经论道，规划人生，则必炫其禅味，境界高不可攀“人喜用‘鹣鲽’二字以喻夫妻情谊深厚，张胡当之无愧”
“张胡之恋，虽为人誉为‘神仙美眷’，惟华服美食，终难恒久保持不坠当时，胡供职之‘公司’营运成绩不佳，势将改组，因之，兰成先生之情绪言行常见不耐之状，爱玲女士虽劝慰再三，然而效果不彰”
“就我个人观察，张对胡仍是一往情深，多方体贴；而胡之待张，则似乎与往昔稍有不同……”
这段署名“古之红”的文字，记述着除了胡兰成的《今生今世》以外，就是我所见到的唯一有关张爱玲婚后生活的文字记录，却又叫人将信将疑，忍不住要问――人家“启窗望月，持螯赏菊”，你看见了？“谈经论道，规划人生”，你听见了？“规劝再三，而效果不彰”，张爱玲向你诉苦了？
然而，我又消这位“古之红”写得全是真的――至少张爱玲曾经开心过，快乐过！
猜想时间应该是1944年9月以后的事情，因为这年8月结婚以后，张爱玲基本公开地与胡兰成一道进出，并参加各种张爱玲杂志社方面社会活动以及胡兰成的政治方面的社会活动凡此种种，张爱玲并不避嫌――11月间张爱玲往返南京与上海，住南京的日子多了起来（这是张子静的一些资料所披露的时间考证）
除了古之红的文章《往事哪堪回首》回忆，我们也看到张子静的回忆资料，说明张爱玲为胡兰成在南京创办杂志《苦竹》而尽心尽力的描述月出创刊号后，紧接连着出了第一期第二期，张爱玲除了撰稿力撑，也不时地会去南京，陪他在南京石婆婆巷住上一段时间；其后不久胡兰成便又有新的派遣去了武汉，且又有了新欢护士小周，光景便又不同了♀是后话
关于南京住宅，倒是有迹可寻的――胡兰成的朋友沈启无在《南来随笔》中也提了一笔：