? 为了维持生存，也为了能重操旧业，张爱玲奉“美新署”的旨意为美国的杂志《今日世界》写两部长篇小说，这两篇长篇小说就是张爱玲的新作《秧歌》与《赤地之恋》它们由对方提供故事大纲，作者自己编写具体情节和人物（也有的版本说《秧歌》绝非是美国授意写作的，而《赤地之恋》绝对就是张爱玲被美国授意而写作的）
《秧歌》这一长篇小说就是张爱玲后来很著名的英文小说，这也是她的第一本英文小说《秧歌》写的是土地改革之后的大陆农村生活，故事沿着一实一虚两条线索铺展ｚｅｅ
《秧歌》的故事情节是这样的：
“实”的一条，写的是以解放初上海郊区的土改运动为背景，主要人物有金根兄妹金根的妻子月香工作组干部王霖，以及下乡体验生活的剧作家顾冈
在上海帮佣了三年的月香为了响应国家的号召“回乡生产”，结果发现家里虽然在土改中分了田产，丈夫金根也当了劳动模范，但仍然是挨饿，难以保证温饱家底如此之爆日子过得如此困窘，以致月香一回到家就后悔早知如此，就不该回来
回来后的月香感觉一家人总是喝稀粥，惹得女儿阿招时常喊饿有一次，稀粥做得稍微稠了一点，恰好工作组王同志进门来，全家人手忙脚乱地遮掩，生怕被人看见
即便如此，金根家的生活，在村里还算是好的，还有一些人家日子过得就更不行了村民们以为月香在上忽工攒了一些钱，借钱的人就络绎不绝妹妹金花也来向哥哥家借钱，嫂子月香当然不肯借一向待妹妹很好的哥哥金根，为此很是怨恨月香
按照乡里人来看，月香在城里做工自然有钱，但是月香为了薄自己辛苦积攒的一点点钱，而处处小心，甚至金根新嫁出去的妹妹金花来了，她也只是给她做照得见人影的稀粥吃
后来月香那点可怜的钱到底没有留住
时值年关近了，农民们都在为自己怎样过年而发愁，农会却规定要求各家各户拿出40斤年糕半只猪去慰问军属，没有养猪的就出钱，还要求金根作为积极分子代表带个头金根非常气愤，硬说家里没有钱，和干部王同志吵了起来
月香怕事情闹大，只得拿出钱来应付过去谁知到了交年糕的时候，王同志怀恨在心，故意说金根送的年糕斤两不够，金根终于压制不住怒火，与村民们一起闹哄着向政府要粮
村民们提出要向公家借米借钱过年，干部当然不肯答应
在忍无可忍之下，村民们铤而走险，去抢由民兵把守的粮仓干部王同志在慌急中开了枪开枪引起了更大的混乱，酿成了恶性事件金根在冲突中受了重伤，女儿阿招也在混乱中被人踩死月香怕丈夫被惩贩究，便把他送到他妹妹金花的婆家，这时的金花却不敢收留奄奄一息的哥哥
最后，金根怕连累家人，金根更怕遭罪连累了月香，于是趁人不备投水自杀了月香痛失两位亲人绝望之余，放火烧了公家的粮仓，自己也被葬身火赫死
“虚”的一条线索是小资产阶级作家顾冈被派到村里来体验生活，并消他发现“典型”，结果作家没法发现“典型”，只好自己胡编了一个剧本
剧作家顾冈是负责教识字班扫盲，吃住都在房东一户姓谭的农家，因为吃不饱，变得很嘴馋，几次偷偷步行到很远的镇上去买吃的，回来躲在楼上像老鼠一样慢慢吃掉，每次都像跟做贼一样
村子里，旧历新年还是一如往常地过，到了年初六，村民们在干部们的带领下，备齐了年礼，扭着秧歌，挨家挨户地给军属拜年去了?秧歌的队伍里，也有这个68岁的谭大娘
于是顾冈胡编的剧本与这个68岁的谭大娘开起了国际玩笑
这个“一实一虚”两条线索交织在一起，就“编”出了一副显然不真实的50年代初大陆农村“黑暗”的生活
所谓“秧歌”原是盛行于东北民间的舞蹈，叫做“扭大秧歌”，解放初期，由解放军和南下干部带到各地，成为新时代的一个文化符号
起初，张爱玲见到“秧歌舞”，对它的粗犷热烈很感到刺激和振奋，但是在本篇小说里，“秧歌舞”它却被张爱玲当成了一种反讽符号
至于故事的原型，据张爱玲讲，是在“三反运动”中，她看见《人民文学》上刊登了一篇类似自我检讨的短文，文章作者说自己于1950年春在华北某小县城工作，时值春荒，农民被迫而抢夺公家的粮仓，一位在当地负责的老干部带领民兵开枪弹压之后，老干部沮丧地说：“我们失败了！”
张爱玲当时由于《秧歌》被质疑而据此申明：“《秧歌》里面的人物虽然都是虚构的，事情却都是都有根据的”
但是，国内学者艾晓明专门去国家图书馆反复查阅过，在1952年的《人民文学》上却查不到这篇文章，艾晓明不甘心，又从1950年的一直查到张爱玲离港那一年也就是1954年，同时还翻遍了那时的《文艺报》，仍不可得
写到这里，我在想，当时的一个故事情节的构造与想象都是没有充分的自由空间的；我还在想，张爱玲也太潘，自己写的一本书会得到那么多的学者去摒弃历史事实而去考证一篇文章；还值得那么多的张学专家学者去大海捞针，张爱玲也真是太潘吧如果我们的学者在大海里没有捞到这根针我们就只当是，大概，这是张爱玲的误记吧！
1950年，张爱玲曾经听到从苏北和上海近郊的人说：“乡下简直就没有东西吃了”々民们相互间借钱，竟然借到500元，刚够买一副大饼油条的
张爱玲所认识的一个女孩子，到南昌附近的乡下去工作，回来后说，只能和农民一起喝米汤度日，米汤里是寸把长的一段段青草年初，参加华东土改的知识分子，大都多带了一些钱，以备到附近城镇上去买点吃食补充当时的《解放日报》上，也曾在一个角落里刊登了这则消息：天津设立了饥民救济站......等等
这些点滴细节，都成了后来《秧歌》情节的元素而且有些传闻是否属实，在今天的人们看来很值得怀疑
此外，1950年东北电影制片厂曾经拍过一部电影《遥远的乡村》，里面有群众放火烧粮仓的情节，张爱玲便借用来，放在了自己小说的结尾处♀都是饥饿惹的祸
另据一位“张传”作者胡辛考证，除了张爱玲自己所列举的，《秧歌》的若干细节还另有出处外，比如，因为家穷粮食少，金根的母亲用勺子舀米时，常常要刮倒缸底，发出刺耳的响声；还有，实在饿得受不了，母亲便把留种的豆子煮了，给金根兄妹充饥，等等，这些情节分明是来自胡兰成幼年时代的辛酸回忆发生这些事情的年代，应该是在北洋军阀混战时期
张爱玲千里寻夫时，曾到过温州的乡镇，对当地农民的生活之苦，有过耳闻目睹她后来在《惘然记序》里说，自己在《华丽缘》原稿中有一部分没有发表的内容，后来写入了《秧歌》
如此看来，张爱玲在写《秧歌》时，使用了一番“典型化”的功夫，细节固然都是原生态的，但是把旧中国乡村几十年的凋敞，都移到《秧歌》中来，未免就有“别有用心”之嫌了
《秧歌》这样一个故事摆在我们的面前，与《小艾》写作时间的间隔，只有短短的一年时间如果把两本书一口气读下来，不能不令人惶惑，张爱玲何以在两本书之间的故事情节描述来了一个180度的大转弯？而且中间一点过渡也没有！
自从《秧歌》出版以后，海内外无不把它与后来的《赤地之恋》一同视为“反面小说”认同《秧歌》立场的，视张爱玲为偶像；不认同《秧歌》的，则绝不原谅张爱玲离开祖国以后的立场倒戈
明显可以看出，《秧歌》和《赤地之恋》均是“反面”的作品，且“反面”色彩较为强烈，所写内容多带虚假，歪曲性质，但正因为如此，这两部小说甚合美方之意图，在付给张爱玲优厚稿酬之后，《秧歌》先是由美方拿到美国杂志的《今日世界》上连载，后来张爱玲又将它译成中文，并在1954年初出版单行本三个月后，又出版了长篇小说《赤地之恋》，美方又将《赤地之恋》也拿到美国的杂志《今日世界》上连载，随后又由纽约的