四周一片寂静，一盏灯立在破旧的书桌前，昏黄的灯光只能勉强驱散周围的黑暗。
少年迈着轻缓的步子，来到书桌前，拾起上面摆放着的一本书。
他轻轻翻开，“多少人歌颂年少时懵懂的青春爱情，可又有多少人，能一生只念一人，纵使岁月变迁，日光荏苒也不曾忘记？”
春末夏初，绵延的山脉被郁郁葱葱的树木覆盖，几棵高高的热带植物耸立在忠烈祠的牌坊两侧。
很多人跟在钟毓秀的身后，她摆了摆手，坚持要一个人走进祠堂。
她拄着拐棍，艰难地迈过门槛。她的眼睛已经不好了可她还是在诸多的牌位里，一眼看见了恍如隔世的那个名字。
她颤抖着走上前，伸手将那个牌位抱下来，放在近前看了又看。
然后她像个与爱人久别重逢的少女一般，将牌位抱在怀里泣不成声。
虽然此时，她已九旬有余。
牌位上刻着的名字是“魏崇风”，是她此生唯一的丈夫。
距离上一次见面，已经过去了七十年。
“我也不知道我怎么活了这么久。”钟毓秀抚摸着牌位上的名字，喃喃自语，“中途有几次生病，我以为自己熬不过去了。可是我不甘心啊。我还不知道你埋在哪儿，此生找不到你，我害怕你已经不记得我了。”
媒体记者站在祠堂外，不停地对着她拍照，可她眼中只有自己久别重逢的丈夫。
七十年前，魏崇风牺牲在战前。
当时她在家里照顾婆婆，等着她的爱人归来。那个充满硝烟战火、流离失所的年月，她一次次被迫转移，东躲西藏，甚至没有随母家一起离开。
她守在他们最初认识的地方，等着她回不来的爱人。
七十年间，她始终不知魏崇风葬在哪里。
而她已经太过年迈，每次睡下她都担心自己会在睡梦中故去。可她仍旧挣扎着醒来，支撑她的，只是她想再见见他。
媒体终于在各种史料里找到了魏崇风的名字，一层层追溯确定了他现在安息在哪里。
已经九十多岁的她，坚持要亲身前往。
她买了一束花，要店员在卡片上写好——魏崇风之妻，钟毓秀。
“你看我，已经老了，你要是见到我现在这样，还会喜欢我吗？你还记得我吗？”
“这大概是我最后一次来见你了，今生能好好地告个别，我死也瞑目了。”
“来生只要你还愿意娶我，我还做你的妻子。”
“哪怕是守一辈子，等一辈子，也无怨。”
钟毓秀在这里停留了五日，每天都守在忠烈祠里，对着魏崇风的牌位说话。她一会儿哭，一会儿笑偶尔娇嗔似少女。看得旁人都红了眼眶。
她离开时，媒体记者给了她一张照片，那是从史料里面找到的魏崇风唯一的一张照片。
照片里的他才二十几岁，穿着军装，英姿飒爽。他们把魏崇风与她的照片合成在一起，宛如一张旧日的结婚照。
钟毓秀坐在机场的大厅里，用放大镜仔仔细细地看着那张照片。
那是她记忆里魏崇风的样子，原来她的记忆没有出错，她记得真真切切。
他们此生都没有一张合照，这是她一生的遗憾，如今，有了这张合成照也算圆满了。
钟毓秀将那张照片镶在相框里，本想放在床头，可仍旧日日拿在手中，不愿放下。
她做了个梦，梦里面她和魏崇风站在一起，照相馆的师傅对他俩喊：靠近一点，再靠近一点。她害羞地踩着小碎步往魏崇风身边挪，魏崇风一把揽过了她的肩。
咔嚓一声，那个画面定格了。
1935年的春天，时局动荡，内忧外患。
可钟毓秀好似什么都不知道一般，在家乡过着天真烂漫的日子。
刚刚念完女子私塾的她满心都是书本里面的英雄故事与儿女情长。她的家在当地也算大户，她又生得美丽端庄，介绍亲事的人络绎不绝。
可她通通瞧不上眼，表面循规蹈矩的她，心里一直祈求遇见一份命中注定的爱情。
有一天，钟毓秀和同私塾的女同学一起上街，在路边遇到停业示威的浩浩荡荡的队伍占着马路，警察正在维持秩序，一时间街上乱成一团。
钟毓秀惊慌失措，和同伴走散了，她想趁乱逃出去。一个跟跄就摔在了地上。电车眼瞅着就要开过来，她的脚腕却扭到了，使不上力。