钟毓秀第一次见到婆婆，老人家握着她的手久久未放开。
一个劲儿问魏崇风的近况。她这才想到，魏崇风或是许久都未回过老家了。她那时才知道害怕，怕此一别，不知何年何月才能再见。
婆婆住在一栋很老的房子里，木质的楼梯踩上去嘎吱嘎吱的，倒也清静。
不过很快就没有清静日子了，街上卖报的人日日在喊哪里开战了，又牺牲了多少战士。为了不让婆婆担心，钟毓秀不敢买报纸，她有时会在街上看。看过便丢掉。
好在魏崇风的信倒是不断，一直说虽是战火连天，但自己的部队还未参与到前线。
钟毓秀给婆婆读信，把那些容易引起忧虑的句子都略过，只是报喜。
直到她听魏崇风说，要去支援南京，她终于坐不住，一定要见丈夫一面。
她守在上海到南京必经的路上，拦住了魏崇风的二四九旅的车子。她明知道魏崇风会对她发脾气，可她不后悔。
“你来做什么？你知不知道敌军已经打到这里来了？”魏崇风第一次冲她大吼。
“我知道”钟毓秀的声音已经带着哭腔，“可我想见你。这场仗不知道要打多久，我怕自己记不得你的模样，我就是想见见你。”
他们还来不及拥抱，敌军的飞机从上空经过，魏崇风立刻压着她，趴在地上。炸弹就落在他们不远处，野草瞬间烧了起来。
那是钟毓秀第一次那么近距离地面对战争，面对生死，她也是第一次真正意识到，她的丈夫可能会死。
可是战争一触即发，魏崇风冲到旅长跟前，敬礼请罪：“我愿意接受组织的任何处罚，请求派兵护我太太离开！”
他们来不及告别，钟毓秀就被两个兵掩护着撤离，趁着路还没封，她必须离开。
火光冲天，远处都是枪炮震耳的声音。她一步三回头，终于还是忍不住奔回去，从背后紧紧地抱住了魏崇风。
“你一定要活着活着……”
这是她唯一的期望。哪怕断胳膊、断腿，没关系，只要活着就好。
“带她走！”
魏崇风对那两个兵下完命令，就往阵前冲出去，可钟毓秀还是在他冲进那连天战火里之前，回了头。
究竟是谁眼睛中有泪呢，为什么她竟看到魏崇风的眼睛里闪着光芒。
那是他们此生最后的凝望。
那年的四川居然下了雪，可不知怎的，钟毓秀竟能在那清新的冬雪气息里闻见战火的硝烟。
南京保卫战实际上只打了三天。
仅仅三天，她在街上听到人们喊南京城沦陷了，即刻瘫软在了地上。
可是她仍旧没哭出来因为没接到魏崇风的死讯，她就不信。
从那之后，她带着婆婆。
随着大家一起逃亡。渐渐地，她似乎再也没有可能得到魏崇风的消息。
辗转多年。
钟毓秀和婆婆都有着同样的心愿，就是回到重庆。她们相信，若是有天魏崇风回来，一定会回家的。所以最终，她和婆婆还是回了重庆老家。
回到老家的第一晚，钟毓秀做了个梦。梦里面魏崇风还活着，可是已经和他人结婚生子，过起了幸福的日子。
她捂着胸口从梦中醒来，终于号啕大哭。
这么多年，她第一次哭，竟是因为在梦中看到魏崇风还活着。
第二天，她上街买馒头，远远地，似乎见到一个熟悉的身影。
她拼命追，拉住面前一瘸一拐的男人，认出他是以前魏崇风部上的士兵。
士兵也认出了她，时隔多年，一个七尺的男儿居然即刻眼含热泪颤抖地叫了声：“夫人……”
“他呢？”
其实钟毓秀心中早已清楚，可她还是想问，直到她听见对方明明白白地告诉她，就在她与魏崇风相见的两日后，魏崇风牺牲了。
那时已是1944年，魏崇风在她心中又多活了七年，她又多过了七年心有所依的日子。
她知足了。
可她还是在街上，哭得像个没了家的孩子。
那时婆婆已经重病卧床，知道魏崇风的死讯后，整个人像是没了念想一般撕心裂肺地哭。
钟毓秀怕她这样哭坏身子，一个劲儿抚着她的背：“您还有我啊，还有我啊…··…”
“毓秀啊，苦了你了。你还年轻，难不成要守这一辈子的寡吗？”婆婆往外推她，“走吧，走吧，别再管我这个老婆子，快去给自己找条活路吧。”
“我不走。”钟毓秀直直地跪在地上。“魏崇风说他此生不负我，他做到了，我也要做到。”