“今天，班上转来了一个男生。他极瘦，班主任让他介绍自己，他转身在黑板上书写自己名字时，我竟能透过白衬衫看到他背上凸起的骨骼。他有一双像鹰一样锐利深邃的眼睛，他的目光缓缓扫过全班同学，嘴角轻扬，带着一丝自负和玩世不恭，继而弯曲手指，用指骨敲敲身后的黑板，声音清亮地说：我叫阳越。”
这是两年前，霖雾写给越阳的信。
人的一生中，与一个人接续感情的方式有许多种，而从初遇的那年夏天起，越阳和霖雾就开始了书信交流。
那些信件被越阳按照年份分别装进收纳箱里。
八岁时，她喜欢蓝色翅膀的蝴蝶和缀满珍珠的纱裙。
九岁时她迷上雪花拼命收集雪花形状的物品。还拍了许多照片寄给他。
十岁时，她央求彭阿姨买了一辆粉色自行车给她，声称学会之后要去看他。虽然她很快就学会了，却从未再提要去看他的事。
十一岁时，她追星，每次在信中都要滔滔不绝地谈论他的歌、他的剧、他的电影。
十二岁时，她每个周末都独自骑着自行车前往郊外。彭阿姨常年出差，留下霖雾独自生活。她在信中问他：长大和孤独是相等的吗？
十三岁时，她认识了转校生阳越。
然后她的信越来越少了，她忘记了她喜欢的蓝蝴蝶、珍珠、纱裙、雪花、粉色自行车、那个已经过气的韩星，也忘记了他。
直到前年暑假，她在最后一封信中告诉他：我不能再写信给你了，我要把所有精力都放在学习上。
越阳，我打算考苏阿姨任教的重点高中，也就是你在的学校。
越阳接受了霖雾的这个与他疏离的理由，以不断翻读从前的信件来等待与她重逢的日子。
可最终等到的却是霖雾以两分之差无缘重点高中的结果。
越阳央求妈妈想办法，因为霖雾笃定自己答题的正确率绝对超过了录取分数线。
于是妈妈找到霖雾的试卷进行分数核查，竟发现批卷老师漏算了十分。霖雾终于顺利获得了录取通知书，越阳大大松了口气。
新生入学那天，越阳欣喜地等在学校门口，看到霖雾与一个高个子的少年并肩走来。
她笑容灿烂地奔向他，踮脚趴到他耳边说：“他就是阳越，我曾经在信中向你提起过的那个阳越。”
转而又笑眯眯地对阳越介绍道，“这是越阳，一直和我通信的沈越阳，她妈妈和我妈妈是闺密。对了，他妈妈是这个学校的老师，要不是他妈妈帮我核查试卷，我就不能和你在同一所学校念高中了。”
越阳僵着笑容对满脸阴郁的阳越说：“你好。”
阳越双手抄在裤兜里，冷冷看了他一眼，然后走开了。
霖雾急急地追了上去，越阳收回手，握紧了拳头。
霖雾并不是为他而来。
虽然后来他以“距离学校近，住起来会更舒服”为由说服霖雾住到了他们家，可是这样的朝夕相处并没有办法抓住越走越远的霖雾。
妈妈出事之后，霖雾搬出了他们家。
虽然十五岁的霖雾还没有长大，但他却不知道该怎样再陪伴她、照顾她。
因为，她忘了给他留出一个哪怕可以蜷缩的位置。但即便如此，越阳仍愿意等，等霖雾给他一个为什么要伤害他妈妈的解释。
在收到越阳发来的短信时，呆坐在地板上的霖雾微微笑了起来。
从舞蹈教室迷迷糊糊地回到家后，霖雾的脑海中不断回放着阳越瞬间消失的画面。
她的心情很矛盾，既费解又害怕。可越阳的短信却像一针安定剂让她安了心。
他说：“霖雾，我相信不是你。但只有我相信是不够的，你需要证明自己。”
霖雾到这一刻才发现自己的自私。
这么多年来，她下意识地依赖越阳。不断地向他倾诉生活中的不快、烦忧、愁苦、失望……他默默地承受她自小到大的所有负面情绪。不遗余力地帮助她、给她能量。
她却因为想要保护阳越，而伤他至深。
霖雾在这一刻决定，不管阳越的身份是什么，她要查明他恶意抛落花盆砸伤苏阿姨，又故意将罪名嫁祸给她的真相。
她至少要给越阳一个交代。
可是应该从哪里查起呢？不经意地，霖雾瞥到了那张夹在日记本里的剪报。