?在相东县城第二高度的榴花宾馆13楼18室的门口挂着一块“相东县文艺工作室”的牌子，一看就知道是县人大常委原主任宋扬的笔迹。这是一个三居室的套房，一间卧室，一间会客、工作两用，另一间又一分为二：厨房、卫生间。客厅里的陈设也简陋，一张写字台，上面搁着电脑、电话等必备的办公用品，靠墙的一张可以坐两个人的长沙发，两张单人沙发，另位还有几张农户人家都有的木椅。
今天上午，宋扬将手脚舒展成大字状扔在长沙发上，为外甥郑初指点迷津：“相东县在80年代就有一批文学青年，他们的理想是做一名作家，其中大部分都以失败或种种原因不玩了。但是，仍然有一些人……至少还有一、二百这样的人，尽管人到中年，还在做作家梦，你要多方与他们联系，动员他们将自己的作品都拿出来，交出版社公开出版发行，圆了这些人的作家梦……”
郑初伏在办公桌上敲键盘，记录舅舅说过的话，由于他个子太高，背躬着就像一只大虾，模样有些滑稽。他一边敲字，不是插话：“舅舅，这个公开出版发行，他们的作品肯定没有达到这个水平，人家出版社会接受吗。谁会买这样的书啊？”
宋扬笑道说：“孩子啊，你还嫩了一点，听舅舅说吧。——这样的书当然没有人买。至于出版社，他挣的是书号钱，所谓审稿，也就是只要没有法律禁止的内容就成。现在名气大一点的出版社，一个书号要价2万多、3万元，看起来钱还不算多，可他没有任何成本，一串数字，一路排下去。一个书号就打2万元吧，十个就是20万，一百个就是200万元！”
郑初还是感到困惑：“国家法律不是禁止买卖书号吗？”
宋扬诡秘地一笑：“哪家出版社会承认自己卖书号啊，那些书都是他们自己出版的。你怎么查得了？”
郑初还是有些不解：“那——印出来的书没有读者购买怎么处理呢？”
宋扬忍不住笑出声来：“你说印多少？——1000册，全部由作者运回去，自个儿处理。”
“啊——”郑初终于弄明白了，原来是这么一回事，不过，他还是有些不解：“书号钱都给了出版社呀？”
他的言下之意：我们挣什么呢？”
宋扬解释：“不错，书号钱要给出版社，可是，你可以出丛书——”
郑初恍然大悟：“啊，我明白啦舅舅，一个书号同时出多本书，但是，从作者那儿收取的则是一本书收一个书号的钱！”
宋扬收起身体的大字状，坐了起来，点点头：“你总算开窍了！”
接着，宋扬还告诉他，自己的一位大学同学是首都出版社的社长，还有一位朋友是厦华出版社的总编。已经与他们联系过了，书号2万元一个，其他人这个价是弄不到手的。
郑初一听无比惊讶，因为这两家出版社都很有名，出版过许多名著，在社会上影响很大，怎么也干这样的勾当呢？心目中的丰碑在顷刻间轰然倒塌。但是，看舅舅一副老谋深算的模样，他虽然还没有想明白，但有一点，相信舅舅的不会有错！
经过舅舅的一番点拨，郑初懂得了许多，尽管还有一些问题云里雾里，他信赖这位长辈，照他说的办，准没有错。两人聊了一会儿，宋扬看了看钟，称自己还有事，先走了。
宋扬临走时，跨出门槛又转过身来，交待道：“你还可以用县文艺工作室的名义与一些单位联系，给他们写报告文学，汇集成书——”
郑初笑道：“舅舅，这个我也想到了，钱由单位出，宣传的却是领导个人，对吗？”
宋扬想了想，说道：“你还年轻，办这些事恐怕还不行，没有人认识你的……这样吧，我退下来了，去找人不方便……”
郑初不解：“工作没有以前那么忙，应该更有时间呀？”
“你都快30岁的人了，”宋扬一声叹息，“还这么幼稚——我给你举一个例子吧，上个月初，县委王副书记去一家酒店喝喜酒，其他在职领导都有公车接送，他却站在酒店门口发呆，候公交车——”
郑初打断舅舅的话，赞叹道：“这样的领导才是真正的公仆！”
宋扬斜了外甥一眼，说道：“他退下来才三天呀，如果不退位的话——”
郑初见舅舅一副兔死狐悲的模样，终于明白了，但是，他不愿这个话题继续下去，免得舅舅伤心，用保证的口气说道：“舅舅你只管放心，有您在身边指教，我一定能学会这 些东西的……”
宋扬点了点头，说道：“你去找寻波吧，他也是县作家协会副主席，对相东的情况非常熟，也很有面子，他一定能帮到你的。”
郑初说：“干吗不找主席屈墨子呢，寻波还是副的？”
宋扬挥了一下手：“找屈墨子，他是一个250；寻波是魏县长的左右手，明白吗？”
这个问题郑初弄明白了，但接下来又产生了新的不明白：“寻波和我们非亲非故，你也没有任职了，他凭什么要帮我呢？”
宋扬有点不耐烦：“你去办你的事吧，问那么清楚！”
郑初按舅舅的吩咐，带上两瓶泸州老窖登门拜访寻波，进门就恭恭敬敬地叫了一声“寻老师”，直叫地寻波一张虚浮的脸上笑眯眯的。在他心里，“老师”的称呼远比“主任”受用。还有，他习惯喝一点小酒但从不贪杯。郑初比他高出一个头，寻波为了表示亲切，伸手去摸他的肩感到有些吃力。他对郑初的热情不仅仅是送酒，还因为他是宋扬的外甥呀。他虽然已经退下来不当那个人大常委主任了，但是，当年自己出事的时候，宋扬作为宣传部长，也替他讲了许多好话。他寻波不是那种忘恩负义的人，今天对郑初客气其实都是看他身后那个人的面子。
郑初刚刚说明来意，寻波便以大包大揽的口气说：“你算是找对人了，相东有哪些人想出书，我心里有数，”他坐在办公桌前，随手拿起一只笔在纸上写着，一会儿，抬起头来说道，“至少有230多人。还有一些退休的老领导，都有将自己的墨宝汇印成册的愿望，至于写报告文学，则只能找在职的领导，为仕途记，谁不乐意往自己脸上贴金呀？”
郑初将长长的身躯放在沙发上，点头的时候模样有些滑稽。
寻波结束了自己的讲话，立刻拨通了一个电话：“喂，罗局长吗？我是寻波啊，你贵体好吗……应该的应该的，你为相东的教育事业所作的贡献，谁不知道呀？忘了谁都可以，决不能忘了你啊，不客气……”寻波望了一眼身边的郑初，“最近又有什么大作吗……你的许多诗词……嘿嘿……你有兴趣公开出版吗……现在有一个绝好的机会……行，行，一会儿见，我马上就来！”
原相东县教育局长罗朝晖退休快一年了，全县有在职、退休教职工近万人，作为教育局的一把手，找他的人多的去了。每天无论上班还是在家里，总是那么热闹。他老伴不止一次说“天天这么吵，烦死了，不得一时一刻的安静。可是，突然的安静，没有人登门，更加的不适应。因而，听说寻波这样的人物登门造访，罗老局长既感动，又有一种莫名的兴奋与期待。门铃还只响了一声，他便迫不及待地打开，引入客厅，分宾主坐下。寻波很忙，将郑初的身份介绍过后，寒暄了几句，便进入了主题，介绍出版个人文集的事宜。
寻波说：“我听一位老领导说过，与其留下令人伤心的骨灰，不如留下怀念的文字。”
罗老局长点了点头：“这话说得好。”他看了一眼郑初，“小伙子，首都出版社愿意出我的诗词？人家可是全国一流的大出版社呀？”
郑初正要解释，寻波接过话去，“宋扬主任接洽上的，你我都了解宋主任的办事能力，他不会做没有把握的事，罗局长你说是吧？”
罗朝晖点了一下头：“那是那是……”
看模样，罗老局长对出书有一点的兴趣，随即起身，从书房里取出一大叠的文稿，都是一些格律诗词，寻波接过去读了几句，连声“好诗好诗!”
郑初将头伸过去看了看，也说：“好诗好诗！，罗局长，您的诗有大家风范啊！”
一顿恭维，罗老局长顿时红光满面，声音也打了：“好吧，我就……就像那位老领导讲的，留下诗词，不留骨灰——哈哈，哈！”
郑初瞪大两眼，问道：“罗局长，您决定了？”
罗朝晖不假思索地说：“决定了——要多少钱呢？”
一个钱字，就像是触了电，客厅里的气氛一下冷静了下来。郑初看了寻波一眼，然后望着罗老局长：“一般的出版社的书号需要——”
寻波打断郑初的话：“哎，不是讲好了首都出版社吗，罗局长的诗词不要一般出版社，要最高规格的！”
郑初也点了一下头，算计了一下，说道：“这与印张、装帧等都要关系，我只负责联系，具体的要出版社算，我舅舅与老同学协商过出版事宜，印豪华本，大64开，1000册控制在、在5万元以内……”
罗朝晖闻言犹豫了一下：“要5万呀？”
寻波抢着说：“这是罗局长一辈子心血的结晶，要传之后世的，他不会在乎这几万元钱，但书一定要出得精美！”
罗朝晖听寻波这么一说，也改变了主意，接过话头：“寻主任的有道理，就这么着吧！”
寻波、郑初从罗朝晖家里告辞出来，两人边走边聊，寻波说，写报告文学的事别急，我为你联系一下。比如说县地税局长张力，这人喜欢宣传自己，快45岁了，不想法子，升迁就过坎了，你以《廉镜》为题，给他写报告文学，准乐意……”
郑初兴奋而又有些冲动地说道：“寻主任，你真有本事，真能干，我们合伙做吧？”
寻波虚浮的脸上泛起了浅浅一笑，但很快便消失了：“我不想吃那个累了，快到退休年龄，只想平平安安退下来。对钱财没有过多的奢望，粗茶淡饭足矣……”
郑初见寻波神情凝重，不解他此时此刻的心情。寻波在前，郑初在后，默默地走了一段路都没有说话，直到快要分路了，寻波忽然说道：“这个星期六我陪你去一趟天岩寨乡的天子岗，那里有一位业余作者……帮他圆了作家梦吧！”
郑初高兴地说：“那太好了，有你寻主任出马，事倍功半！”
可是，星期六的上午，寻波临时被魏同方一个电话叫走了，他只好给那位叫谢步山的作者打电话，叫了半天，总是无法接通。他苦笑着摇摇头：“他那个手机呀，估计垃圾里捡来的——
寻波说：“我不能陪你去了，给拿位作者写一个条子，你去找他吧！肯定会有收获——谢步山这个人，我很了解……”
郑初说：“要得，您有事只管忙去吧。”
寻波提醒郑初：“要步行15里山路，你思想上可得做好准备，很辛苦的哦。”
郑初很自信地笑道：“我年轻嘛，在学校运动后上还拿过田径第一名呢，寻主任，你放心吧，没有问题！”
“那好吧，”寻波将手伸得很直才能在郑初的肩膀上拍了两下，说道，“祝你好运！”
郑初乘客班车从相东县城出发，大约行驶了50 多公里，路越来越窄，两旁的山越来越高。汽车的行驶速度也越来越慢，颠簸，摇晃，就像一只大甲虫，感觉到浑身的骨头都要散架。这是一个三省交汇处的山区乡，集镇的街道，车站附近一个卖猪肉的店铺，摊在砧板上的两块猪肉呈暗红色，卖肉的屠夫懒洋洋地坐着，一群苍蝇就在他眼皮底下飞来飞去。附近的民房怎么看也像大西北的贫困地区。
郑初向一位年约50多岁的男子打听去天子岗的路，那人打量了他一下，问道：“你去天子岗？还有20山路——你去干嘛？”
郑初特别高的个子，在问路的时候，一下子聚拢来7、8个男女，一齐好奇地看着这个比他们高许多的陌生人，还有人重负问：“你是哪儿的，去天子岗干吗？”
“我去找一个人。”
“那个兔子不拉屎的地方，找什么人？”
“谢步山。”
“那里没有什么谢……谢步山！”
“没有？不可能啊，他是一位写文章的作家……”
“啊啊，早说啊，是谢作家啊！——哈哈！”
“谢作家，哈哈，哈——”
郑初周围的男女突然爆发出一阵大笑。他隐隐约约地感觉到有点不对劲，这些人怎么一提到谢步山时，不提他的名字，冠之以讽刺意味的“作家”，眼神也怪怪的，说出的话也是令人摸不着头脑。接下来的一段山路，直爬得这位昔日的学校田径冠军筋疲力尽，终于看到几处坐落在山岗上的民房，梯田就像一架天梯，直指云端。山岭绿荫如盖，山沟里的清泉汩汩流淌，这样的景致，长期生活在钢筋混凝土中的城市人咋一来到这儿，确实令人心旷神怡，耳目一新。但是，此刻的郑初所关心的是尽快找到“谢作家”，不过，他对此行的目的已经不抱太大的希望。甚至埋怨寻波怎么让他到这样一个地方来寻找出版书籍的作家。
郑初在路边的一块石头上坐下，休息片刻，又趴在一处水沟里洗了洗手，其时是7月下旬，县城酷暑难耐，山上的泉水使人感觉到一阵透心的冰凉。他正要往一处农舍打听谢步山的住处，突然发现一位头发花白，胡子拉碴的老汉肩头扛着一张铁铲从身旁匆匆而过，他连忙站起来问道：“请问大爷——”
老汉没有理会，眼看擦身而过，郑初再叫：“大爷，借问谢步山老师住哪屋？”
老汉一愣，停住了脚步，打量眼前这个比自己足足高一个头的年轻人，诧异地反问一句道：“你找我，你叫我大爷？”
郑初瞪大两眼：“啊啊，您就是谢步山谢老师啊？”
谢步山的眼睛也瞪大了，他不相信自己的耳朵，居然有人叫自己一声“老师”了！
郑初随即出示寻波给他的信，谢步山接过去，读的时候拿信的手轻微颤抖，显得很激动，大声道;“寻主任那么多重要的工作忙，还抽出时间亲笔给我写信，这么客气，称我老师！哈哈，”他转向山下，两手挥舞，声音很大：“你们看看吧，县里的寻波主任都给我写信，称我老师了！哈哈，哈——”
郑初随谢步山进入了一栋低矮潮湿的土坯房，屋子里凌乱不堪，地上的烟头扔得满世界都是。卧室里，衣柜是空的，衣服在床上、床架上、椅子上，所有的衣服都穿脏了，再来一次集中的洗；厨房里，碗柜是空的，碗都在案板上、灶上、桌子上搁着，都是脏的，当所有的碗筷都是用完了，来一次彻底的涮。堂屋里的饭桌上搁着一只铝盘，里面的米饭划成三块，已经取走了一块，旁边是两只菜碗，一只装着腌制的黄瓜，另一只是剁辣椒。谢步山指着饭桌介绍道：“我反正一个人在家，一天吃的饭早晨做好了，中午、晚上就用不着动手了……”他见郑初两眼盯着饭盘，笑道，“当年范仲淹画粥断饥，我这是米饭，比他的日子过得好多了！”
郑初点了点头，笑道：“是吗，你一定能写出《岳阳楼》那样千古绝唱的好作品来！”
谢步山突然不说话了，神情变得凝重起来，郑初偷偷地看了他一眼，不知道自己哪句话惹他不高兴了。有顷，谢步山一声叹息，两眼望着大门外正对着的山岗上，那儿，一棵巨松孤零零地挺立在那儿，也不知道熬了多少岁月？
谢步山家的堂屋里几把木靠椅东倒西歪，有的木靠椅上放着许多衣服，厨房里烟熏火燎，到处黑糊糊的。谢步山有些不好意思地看着郑初，解释道：“我老婆到广东打工去了，要年底才能回来。两个孩子，大的在县城读高二，小的读初中，学校放月假，每一个月回来一次……”
郑初看着他，脱口而出：“你还有读初中的孩子？！”
谢步山不好意思地笑了笑：“山里人，活儿重，显老……我今年44岁……”
郑初有些尴尬：“我还以为……冒失地叫你大爷了……”
谢步山一个人长期留守在家里，他又是不会做家务的人，这就是乱的根源，当然，如果早知道有远客会来的话，他也好作一番准备啊，至少不会给人这么一个状况。主人随手搬来一把木椅，拿走上面的衣服，示意客人坐下。郑初要赶下午的班车返回，不能耽误太久，正要说到写作的事时，谢步山看了一下墙上的挂钟，说道：“要做饭了，你也饿了吧，这么大老远的？对不起，我一边做饭一边和你聊好吗？”
郑初说：“好啊，我家也是农村的，什么都能做，我来帮你吧？”
谢步山说：“不用不用！哪里好意思要稀客自己动手啊，没有准备，要到街上买菜也来不及了……你们城里人不是喜欢无污染的绿色食品吗，今天就吃我自己种的菜，没有打农药，也没有施化肥，鸡蛋是绝对的土鸡蛋！”
郑初说：“我5岁的时候，妈妈做饭，我帮她烧火，洗菜……”
于是，两人在厨房里一边干活一边谈话。
原来谢步山在相东县一中高中毕业，他的作文成绩好，老师经常在班上读他的作文。学校的文学爱好者成立了幼狮文学社，并创办了刊物《幼狮》，并由他任社长兼主编。这份学生刊物一度很有名，省报还作了报道。因此，他立志做一名作家，由于他的成绩偏科，在高考中落榜，不得不回到贫瘠的山乡。但是，高考失利，更加坚定了他成为作家的愿望。20 余年来，他一直没有停止过笔耕，可是，竟没有片言只字在公开出版发行的报刊上出现过。他将郑初引进卧室，打开一只黑乎乎的木箱，里面都是文稿，底层的纸已经发黄，蓝墨水的钢笔字有些模糊不清，放面上的则是电脑打印稿。他手伸进去，小心翼翼地取出一只大信封，掏出一叠规格不同的材料纸或便签，这是一些编辑的退稿信。信的内容大同小异：文笔流畅，题材不适合本刊，继续努力，一定会成功的。这些信，成了他长期不懈地坚持写作的动力。有时候在地里干活，灵感来了，扛起工具就往家里跑，一双赤脚趴在桌子上用功。为此，他没有少挨妻子黄梅儿的骂。他本来不是天子岗人，老家在乡政府附近，兄弟姐妹四人，各自有了自己的家。他最小。父母亡故后，便一个人生活，足不出户，经常猫在家里写作，谁也劝不了，兄弟姐妹苦劝不信，就像着了魔一样。久而久之，谢步山这个名字被人们遗忘，以 “谢作家”取而代之。乡下办丧事，撰写祭文是一项重要内容，这关乎是否成功的标志，一般都有固定人选，在地方上既要有名望，又被认为有学问。一次，谢步山所在的村办丧事，由于突然的变故，他被临时推举干这件事。本来，这样的文字千篇一律，一笔从生到死的流水账，谢步山一改常规，采取散文的写法，突出亡者生前所做的几件好事，一唱三叹，笔法细腻，使乡邻感到特别新鲜，在地方上产生了轰动。他一举成名，从此以后，周围十几里的人家，凡属办丧事，非得请他来撰写祭文。甚至健在的老人，也找上门来，请他替自己撰写。说想听一听，死了的话，写得再好，也听不见了。
谢步山的祭文写得好，但他的婚事却一直没有着落。30岁那年，被天子岗的一户黄姓没有儿子的家庭招来上门女婿。这桩婚姻对双方来说都是无奈的选择。山上人家因条件限制没有人愿意入赘，山下与谢步山年龄相仿的男人，孩子都能打酱油了。在山上，生存条件那么艰苦，未能使谢步山的作家梦醒。他还是坚持写作不止，为此，夫妻俩经常吵架。村里的青壮年都外出打工，谢步山不去，他说那样会影响自己的写作。黄梅儿见劝说不了，一气之下，只好自己加入了打工者的行列……
郑初拿起一篇谢作家的稿子，看了一篇，文字确实不错，只是观念显得太陈旧，这样的文章，现在绝对不会有读者的。郑初读文章的时候，感觉到谢步山紧盯着自己的目光，他知道谢作家此时此刻的心情。郑初读完之后，口气有些夸张：“谢老师，好文章啊，写得真好！”