?
斜阳西落，这个城市被余晖的光晕渲染如画，几个挂完水的病人已经离开了，临走前总忍不住朝成歌这边看上几眼。
“中国现当代文学通常被分为现代文学和当代文学，其中，现代文学时间以1919年‘五四’运动前后至……”
男生搬了张矮凳坐在她旁边，边低声讲解，边顺手帮她在书上做好重点内容的标记。
却迟迟没有听到她的回应，一抬眸才发现她是睡着了。
晏以暮失笑，明明刚才还说自己不困的。
他取来薄毯给她盖上，把书本纸笔重新收拾好放进她的书包里，书包是她自己买的，最朴素的双肩包。
她买的时候还特意询问了他的意见，那时候她刚学会上网。
——晏以暮，上大学还要背书包吗？我想买这个。
她截了张图过来。
他一边做着新发表的某单细胞生物繁衍速度测试，一边忙里偷闲地瞥了眼对话框。
看清图后，一时笑出了声。
她想买的是那种小学生式的双肩书包。
其实大学的课程都是比较散的，也不会有固定座位和教室，大家都习惯直接抱着书去教室上课，背这种正正经经，看着就有些土气的书包的人，在大学校园里并不多见。
——我一直都想要这个书包。我上一年级的时候，叔叔家没钱给我买书包，我的书都是装在一个大袋子里提着去，又提着走回来。如果袋子坏了，就只能捧着，除非有新的不用的袋子。
后来进了晏家，也从来没有背过书包了，书本都是晏家仆人拿着的，一路送她和晏以暮去学校，直到进教室了，她都不需要多费一点力气。
可她分明有多么羡慕能背着花花绿绿的新书包，站在校门口和父母挥手再见的小朋友，就有多想让所有的时间都倒流回去，她能活在永远的小时候里，不用在未来的某一天面临死别，面临分离。
用袋子装？还会破掉？
晏以暮愣了会儿，敲击着键盘。
——怎么不留一些在教室里？只带当天作业回去就行了。
——因为我怕会弄丢啊，要是弄丢了，杜阿姨就不让我读书了，她很早就这么说过的。
男生觉得荒唐。
安静的房间，另一台电脑上正在快速运行着程序检测，这边的电脑则在第一时间接收到相应的数据。