姚冬至是学英语的，她知道boyfriend虽然译作男朋友，但又不同于中文语境里的男朋友。表姐孤身一人在国外待了很多年，耳濡目染，有boyfriend并不让人意外，但她回国工作后，仍找了个boyfriend，就有离经叛道之嫌了。
她小心翼翼问道：“嗯，你们打算结婚吗？”
小宋微微一笑，摇了摇头。
姚冬至越发觉得费解，忍不住问：“是你不愿意，还是他不愿意？”
小宋说：“我们都是不婚主义者，只做情侣，不结婚，不生小孩。”
姚冬至有满肚子的话要问，成都的街头车水马龙，不是说私密话的地方，她拉着表姐来到一条僻静小巷，找了一家咖啡馆坐定，凑到她身旁，眼睛闪着小星星，问表姐她的boyfriend是怎样一个人。
小宋笑着说：“你怎么这么八卦？”
姚冬至说：“女人都有八卦的潜质，不问个清楚睡不着觉，表姐，好姐姐，就告诉我嘛！”
小宋说：“先说说你，有没有男朋友了？”
姚冬至摇了摇头，故意叹了口气说：“好男人都被白菜拱了，同龄的太幼稚，成熟多金的又看不上我，哎，高不成低不就。”
小宋听她说得有趣，拧了拧她的脸颊，“少来，长了这么一副好皮相，我见犹怜，是挑花眼了吧？”
姚冬至抱着她的手臂摇来晃去，“有男朋友一定告诉表姐，请你把把关，免得碰上中山狼！”
两人说笑闹腾了一阵，小宋告诉她顾横川的情况，他是泗水城人，IB课程的教务员，喜欢读书，养了一只猫，鸳鸯眼。
姚冬至刨根问底，一点点像挤牙膏，小宋笑吟吟喝着咖啡，可以说的就说，不愿说的守口如瓶。姚冬至见挤不出什么干货，叹了口气，觉得不过瘾，灵机一动，脱口说：“什么时候去泗水城玩，见见你的boyfriend……”
小宋只道她开玩笑，随口说：“好啊，如果来泗水，我做东请你吃饭，顺便叫上他。”
姚冬至把这件事记在心里，暂时放过了她。表姐信任她，她也没有在姨父姨母跟前提这茬事，只是对顾横川心存疑虑，不婚主义莫不是玩玩的借口，表姐会不会所托非人。她真的想去泗水城亲眼看一下。
小宋在成都过完春节，定了机票返回泗水，父母劝她多住几天，小宋婉言谢绝。许久未见，父母也老了，老得有点陌生，她几次想劝他们去做个基因检测，话到嘴边又咽了回去。发现了基因突变又怎样？阿尔茨海默症无药可医，提前知道不过是徒增烦恼，她宁愿保留一点侥幸，而不是绝望。
将来有一天，父母出现了阿尔茨海默症的早期症状，她将离开泗水城，离开顾横川，回成都照料父母，陪他们走完人生的最后一程。然后，她也可以无牵无挂，一个人吃饭看书，等青春老去，安心离开这个世界。
她不会结婚，不会生小孩。她不愿给人添麻烦。在此之前，请容许她按自己的心意，放肆地活一回。
小宋郑重拜托表妹照顾父母，叫了辆出租车去往机场。一路上她开始想念顾横川，思念像春水，渐绿渐涨。
飞机降落在春申机场，顾横川接到小宋，乘出租车回泗水城。两人坐在后座，小宋有点累，靠在他肩头闭目养神，鼻息沉沉，不知不觉睡着了。
一路睡得很沉，醒来时已经到了泗水城，年还没过完，街道上有些冷清，小宋喃喃说：“去看薛定谔吧……”
两人回到龙湖大厦的公寓，一切都是老样子，书架，帐篷，锅碗瓢盆，薛定谔上前嗅嗅小宋，朝她叫了几声。小宋心都软了，蹲下身摸摸它的小脑袋，逗薛定谔玩了会。
顾横川煮了寿喜烧，砂糖，酱油，料酒，牛肉，白菜，大葱，胡萝卜，冬菇，豆腐，魔芋，口味很清淡。日本人是蘸生蛋液吃，顾横川担心小宋吃不惯，直接打在锅里，煮成溏心蛋。
川菜大多麻辣，小宋吃不惯，寿喜烧很合她口味，连吃好几碗，心满意足叹了口气，说：“回来真好！”
吃完饭，刷了碗筷，两人坐定下来喝茶聊天。小宋拿出成都的特产，煎茶竹丝茄，黄甲麻羊，张飞牛肉，郫县豆瓣，顾横川拆了一包张飞牛肉尝尝，有点辣，配茶正好。
顾横川原本拿个大茶缸，喝苦涩的炒青，因为小宋的缘故，特地为她准备了茶具和龙井。小宋捧着茶杯慢慢品茶，说起在成都过春节的事，父母身体还不错，有个表妹住在他们家，大四找工作，没什么专业课，偶尔才去趟学校。她问顾横川春节是怎么过的，顾横川告诉她囤了不少年货，窝在家里看书，每天带薛定谔下楼走一圈，着着地气。
说起下楼走一圈，顾横川想起了什么，从书架上找出一只鸡心形的蝈蝈葫芦给她看，表面印有舒朗的云纹，拔下透气口盖，葫芦口安着一个盘丝状的铜响簧。葫芦是老货，有一层包浆，响簧和口盖都是新的，看上去不大协调。
小宋不认识蝈蝈葫芦，翻来覆去看了半天。顾横川指着葫芦解释，这是冬天养蝈蝈的虫具，揣在怀里听个响，养得好，能从11月养到来年5月。这个蝈蝈葫芦是薛定谔从草丛里扒拉出来的，顾横川觉得品相不错，带回家用湿布擦干净，到文玩市场找人问了问，配上新的响簧和口盖。
文玩市场的店铺差不多都关门过年了，只有一两家还开着，顾横川找的是个本地人，五十来岁一老头，留着山羊胡须，专做葫芦虫具，手艺很不错。
小宋觉得很有趣，怂恿他干脆养只过冬蝈蝈玩。顾横川有点心动，说今年来不及了，等明年再说。