随着最后一个人员离场，葬礼算是彻底结束了。如同我曾参加过的不认识的人的葬礼一样，我全程只是循规蹈矩地做着我该做的事，没有任何僭越，没有任何反常，十分地平淡，平淡得仿佛死的人和自己毫无关系。
我和父亲回到了原本的家里，这两天我们一直在忙葬礼的事，中间的交流只有寥寥几句，因为公司给的假期就那么多，所以我在来时就已经定好了回程的车票，眼下，这是我在家的最后一晚。
父亲简单地炒了几盘菜，和我呈直角坐在餐桌前一言不发地吃着，夹菜，咀嚼，夹饭，咀嚼，夹菜……
我机械性地重复着这一套动作，如同一个流水线工人。
父亲自顾自地倒了一杯酒，然后小抿了一口，像是终于下定了什么决心似的，他终于开口了。
“光远，你也知道，你爸我没本事，赚不到什么钱，所以只能把希望都放在你身上，希望你成才，有本事，赚很多的钱。但，赚不到很多钱也没关系，能健健康康地活着，其实就也不错了。
“每天要吃饱，你从小就瘦，也不喜欢吃东西，这样对身体不好，也不要冷着，你看你现在这穿的，就穿这么一点，冷着了容易感冒，一感冒，什么病都跟着来了，大部分的病都是从感冒开始的。”
“看到喜欢的，就去追嘛，怕什么，你长得又不丑，也不缺哪儿少哪儿的，多和人家聊聊，说不定就成了呢？如果两半都喜欢就要好好待人家，实在不喜欢也别强求，总会找到喜欢的，也不急那么一时半会儿。”
“关键是别犯法……”
作为一个一辈子都在忙着讨生活的农民，父亲当然说不出什么惹人深省的话来，所谓的生活经验，总结起来无非是些早已听出耳茧的陈词滥调，被我心中的傲慢不屑一抛后就又被轻视付之一炬了。
等他终于说完，我适时地回了一句。
“嗯。”我用蚊子般细微的声音说道。
父亲听到了，点了点头，没再多说什么。他拿起酒瓶想要倒酒，但突然停顿了一下，并看了下我，但最终，他还是只在自己的杯子里倒了些。
我吃饭时喝的盒装牛奶，在父亲举起杯子的时候，我也不约而同地拿起了牛奶，里面的饮料被我一饮而尽，然后又继续低着头静静低吃饭，父亲还在喝他的苦酒，一点一点喝着，一小杯酒被他喝了大概半分钟都还没喝完。
我当然知道他有很努力的工作，也知道他的努力都便宜了他人，知道他从某个时期开始就一直咳嗽不停，知道他的四肢越来越细，知道他的头发越来越少，牙齿越来越黄，皮肤越来越皱，眼睛越来越浑，脊背越来越弯，话语越来越少……
这些我都知道，可是，我能做什么呢？
陪伴？
根本做不到啊。
一直以来都是孤身一人的我，根本不知道该怎样去陪伴一个人。
……
孤独？
我们早就已经是亲密无间的好友了，根本无法分开。
不，是我自己不想分开。
……
等到杯中最后一滴酒液完全下肚，一滴眼泪从父亲的眼角悄咪咪地滑入杯底。
他抹了把鼻子，往杯中又添了少许。
……
结束了母亲的葬礼，我重新回到了平淡的日常，并全身心地投入到了工作当中，日复一日，年复一年，不知疲倦，不知烦闷。
光远，这个麻烦你一下。
光远，那条信息你看了吗。
光远，之前问你要的数据呢。
光远？光远。光远！光远。光远？光远，喝咖啡吗……
好吵。
光远，这个帮我弄一下。
光远，收到回下话。
光远，一起去吃饭？
光远，看电影吗？
光远，上次的报告怎么样了！
光远？光远。光远！光远。光远？光远，你会钓鱼吗……
光远。光远？光远！光远？光远。光远，有演唱会诶，一起不啊……
好吵……
光远，任务完成得怎么样了，能不能帮我做一点，这周我有急事，就一点。
光远，你每天就吃这个？
光远，今天没什么精神啊。
光远，晚上要不要一起去唱K。
光远，天杀的又出BUG了，唉，屁大点问题也得赶紧修不是，谁让别的游戏没有呢！
光远，我的天你黑眼圈怎么重，多久没睡了？
光远，谢啦！
光远，帮个忙，下次请你吃饭。
光远，又要麻烦你了。
光远，你还好吗？
光远？光远。光远！光远。光远？光远，烤串还是火锅，赶紧投票哈……
哈哈，光远，你这是打算单一辈子了吗？
不是吧？
吵，死，了！
……