章卫平回城后的日子过得很没有滋味，如同一棵生长在田野里的高粱，突然间失去了水分和阳光。
他的工作单位是省建委的机关，每个机关办公室里面都摆放着四五张桌子，每张桌子后面都坐着长相各异，但神情却相似的人，这些人被人们统称为机关干部。章卫平自然也是这些人中的一员。章卫平每天早晨八点走进机关大楼，晚上五点离开，日复一日，这就是他的工作。几个月之后，章卫平的脸就白了，是那种苍白，说话的声音也变小了，不像他在农村的时候，不管是面对扩音器，或者是台下的若干农民，都是需要他放声高喊的，在农村天高地阔，需要他嘹亮的声音。那时，他是尽兴的，也是激情的。
没想到的是，他这么转了一圈又回到了城市，农村原来不属于他，他是属于城市的，他只能在城市里生活了。
他回城后曾经和父亲有过一次谈话，那时他刚回城不久，还没有到建委报到。父亲章副司令就快要退休了，这一阵子父亲心情很抑郁，也有一种失落。于是父亲就很怀旧，六十多岁的父亲，已经到了怀旧的年龄了。
父亲说：你呀，不应该从农村回来，不让你当干部了，你就当个农民嘛，有啥了不起的。农民多好哇，也不用退休，只要还有点儿力气，就能种地锄地，最后死在田地里，那样的日子才是人过的。
父亲一提起农村，脸上就呈现出极其复杂的神情，有向往有热爱，当然也有幸福，但现在更多的是一种无奈。父亲十几岁离开农村，然后打了几十年的仗，父亲那时的战争是农村包围城市，他一直在和农村打交道，那时部队的骨干力量也大都是农民出身，其实父亲这一辈子一直在农村和农民打交道。就是部队进城，在没有仗可打的日子里，他管理着队伍，相对来说也是一个半封闭的部队大院生活。军人是什么，那是泥腿子翻身当家做主人的一群人，所以父亲生活在这些人当中显得很有生气，也游刃有余。现在父亲就要离开这个集体，注定了要过那种散兵式的生活了。父亲终于感到了失落，是一种无可奈何花落去的心情，父亲的目光中就有了许多焦灼的东西。
其实父亲才六十多岁，他对生命的理解是，六十多岁正是人生最成熟最辉煌的时候，就在这个时候，他的离休报告被送到了军委，然后只等着一纸命令，就真正地离休了。
父亲此时的心情和儿子章卫平的心情如出一辙，都有一种被生活抛弃的意味。章卫平何尝不想扎根在广大的农村，大展自己的青春年华呢？是现实让他失去了这样的机会，他怀恋从大队民兵连长成长起来的日子，以及他美好又真切的留在农村时的初恋。那样的日子让他刻骨铭心。
也许他的身上继承了父亲身上许多不安分的基因，父亲十三岁扔掉放牛鞭，投奔了革命队伍，那时父亲的心里肯定是充满激情和向往的。他十六岁离开学校，毅然决然地要去越南，支援越南人民的抗美游击战，当然他没有成功，他只能去农村了。那时，他的心里仍然燃烧着火一样的青春豪情，正当他一路高奏凯歌奔着自己的理想前进的时候，猛然间他发现，前方的路断了，他只能另寻出路。
在机关工作的日子里，他找到了生活节奏，却找不到自我，他只能把身子耗在小小的办公室，接听电话，填各种报表，然后大家聚在一起没完没了地开会，会议的内容，他一离开办公室就全部忘光了，只剩下开会时的场面。那是怎样一种场面呀，喝茶的，看报纸的，小声交头接耳的，还有拿着记录本胡写乱画的。他知道，每个人都没有把心思放在这种会议上，都各怀着心事打发着上班的八个小时的时光。
章卫平在机关里生活，有一种上不来气的感觉。他压抑，难受，恨不能推开窗子冲着窗外大喊大叫几句什么。
办公室里的于阿姨，已经坐了大半辈子的办公室，她对机关的一切早就游刃有余了。于阿姨的鬓边都生出了一些白发，于阿姨的办公桌是和章卫平的办公桌对在一起的，她每天都要无数次地和章卫平面对面。
于阿姨最大的爱好就是织毛线活儿，这时办公室的门一定是要关上的，那些毛线活儿就放在抽屉里。在织活儿时，针呀线呀的就从抽屉里拿出来，如果有领导突然进来，或者有人到办公室里办事，于阿姨手往下一放，肚子往前一腆，那些毛线活儿就人不知鬼不觉地被关在了抽屉里。于阿姨做毛线活儿时很利索，一边说话一边工作，两不耽误。她的办公桌上还放着展开的材料，以及各种机关报表，笔是拧开的，横在桌子上，只要她把手里的毛线活儿一放，马上就变成了夜以继日勤奋工作的形象。
于阿姨还是个热心的人，章卫平刚来机关工作不久，于阿姨就和章卫平混得很熟了，并了解透了章卫平的私人生活。
她说：小章，你都***几的人了，咋还不搞个对象呢？我可跟你说，不管男人还是女人过了这个村可就没有这个店了。
章卫平望着眼前的于阿姨，愣愣地看着她。
于阿姨又说：你有没有对象我一看就知道，你看你平时连个电话也没有，下班了也不着急回家，也不往外打电话，你还说自己有对象？
于阿姨的眼睛是不揉沙子的。
于阿姨还说：小章啊，你和我儿子一样大，我儿子都结婚两年了，我都快抱孙子了，明年我就退休了，回家抱孙子去了。你看你条件多好哇，父亲是部队的高干。本人呢，又是党员，又是干部，你现在是副科吧，才二十多岁就干到了副科，还当过公社一级的干部，我都要退休了，才享受个正科待遇，你比我强多了，以后你肯定很有前途，退休前干个厅长、局长啥的肯定没问题。
章卫平听了这话，只能苍白地冲于阿姨笑一笑。
于阿姨的热情受到了鼓励，她马上又说：小章呀，你要信得过我，过两天就给你介绍一个女朋友，也是机关干部，她也是干部家庭，只不过他父母没你父亲官大。不过这也不要紧，干部家庭的孩子嘛，肯定有共同语言。
章卫平不置可否地又笑一笑。
于阿姨又说：你看你这孩子，还不好意思呢，有啥不好意思的？现在都八十年代了，都快实现四个现代化了，你还不好意思，真是个好孩子。
于阿姨说完这些话后，章卫平就把这件事给忘了。突然有一天下班前，于阿姨神秘地冲章卫平说：小章，你下班时别急着走，有好事。
下班的时间到了，别人都走了，办公室里只剩下他和于阿姨了，他以为于阿姨有什么话要对他说，便等着。于阿姨不紧不慢地看了眼表，这才把手中的毛线活儿放下，站起身来，神秘地冲章卫平说：等一下，我就回来。
于阿姨出去了，很快就又回来了，身后多了一个姑娘。姑娘二十多岁的样子，长得很清纯，看见章卫平时还红了脸，然后就让于阿姨按在一张椅子上坐了下来，她一直低着头，用手捻着自己的衣角，再也不想把头抬起来的样子。
于阿姨就说：小章，这就是我给你介绍的对象，她姓王叫王娟，在卫生厅工作，父母都是卫生厅的干部。
说完这些，又冲王娟说：小娟，小章可是我们机关的好小伙子，你可别错过这样的机会。情况我都跟你介绍过了，你们谈吧，我先走了。
说完背起包，走到章卫平身边时，还爱抚地拍了一下章卫平的肩膀道：你是小伙子，主动一些。
于阿姨意味深长地笑一笑，打开门，又把门重重地关上，脚步声消失在楼梯口。
屋里一下子就剩下了两个人，直到这时章卫平才认真打量眼前的王娟。他看王娟第一眼时，并没觉得什么，他仔细去看时，就有了一种似曾相识的感觉，这种相识他说不清。待他又打量王娟时，他的眼前就浮现出了李亚玲的音容笑貌。眼前的王娟很像李亚玲，并不是长得有多像，而是神情，还有身上那个劲儿。记得在放马沟大队办公室时，他和李亚玲坐在炉火前，李亚玲也是这个样子，神情腼腆，脸红红的，眼睛却含着水一样的东西。此时，章卫平面对这一切，他竟有了一种恍若隔世的感觉。
章卫平不说话，女孩子似乎也没有说话的打算，章卫平点了支烟道：你叫王娟？
王娟就点点头，手离开了衣角，眼睛望着地面的某个角落。
章卫平又说：你在卫生厅工作？
王娟又点点头。
问完这些时，章卫平似乎就没有话要说了，眼睛虚虚地望着王娟，在王娟的身后，李亚玲的影子深深浅浅地浮现在他的眼前。那是他美好而又纯洁的初恋，不过，这一切都已经烟消云散了。
这时王娟说话了：于阿姨把你的情况都介绍了，我感觉挺好的。
王娟说完这话时，才快速地瞥了一眼他。他又有了那种置身大队办公室的感觉，两个人坐在炉火旁，炉火红红地映着两个人的脸，不过此时横亘在两个人眼前的不是炉火而是两张桌子的空道。
他吁了口气道：噢，我下过乡，在农村干了好几年，刚回到城里没多长时间。
她说：我也下过乡，是一年前回来的。
他说：你也下过乡，在哪儿呀？
她说：在盘锦，海边一个渔村里。
两个人一说到农村话一下子多了起来，不像当初那么拘谨了，他们都松弛下来。章卫平一想起农村就有说不完的话，从谈话中章卫平知道王娟是高中毕业后去的农村，在农村呆了三年，最后回城了。王娟说到农村时，也是一脸的向往，她回忆了许多当年知青生活的细节，这些都是章卫平接触过的。不知不觉间，外面的天已经黑了，两个人停顿下来的时候，王娟才惊呼一声：都这时候了，我该走了。
两个人从章卫平办公室走出来，来到外面的大街上，此时已是灯火阑珊了。
一辆公共汽车驶来，王娟冲章卫平说：再见。便匆匆跳上了车。
车很快就开走了。章卫平站在站牌下，一直望着公共汽车远去。王娟的出现，勾起了他曾经有过的初恋。他原以为生活变了，李亚玲已在自己的脑子里慢慢淡化掉，没想到的是，随着王娟的出现，李亚玲的影子更顽强地出现在他的脑海中。
王娟身上的某种气质与李亚玲的吻合给章卫平留下了一定的印象。这么长时间了，其实他并没有忘掉李亚玲，理智告诉他，李亚玲已经走上了一条不归路，但在他的内心，乡下的李亚玲仍顽强地活在他心里的最底层，如同一粒种子，已经在他心里生根，开花，结果了。拔掉的只是躯干，可那个根在他心里却越扎越深。他试图把这些完全从心里剔除出去，换来的只是疼痛。
有许多次，他下意识地来到了中医学院门前，那些日子，正是李亚玲新婚的日子，她的脸孔潮红，神情幸福，脸上洋溢着一种满足的微笑。他在树后远远地望着她，他甚至暗自跟着她来到了菜市场，看到她买了一块豆腐，又买了一捆青菜。直觉告诉他，李亚玲这是结婚了，已经过日子了。李亚玲已经完全是城里人的形象了，她在菜市场里和那些农民刻薄地讨价还价。城里小女人的做派无一例外地被李亚玲学会了，并发扬光大，她比城里女人还要像城里人。
当章卫平目送李亚玲提着菜匆匆走进中医学院大门时，他的目光被无限地拉长了。其实李亚玲一进门，拐了一个弯他就看不见了，虽然李亚玲在他视线里消失了，但他仍然立在那里，向中医学院里面张望着，期待着李亚玲再一次走出来。他一方面知道，李亚玲买完菜之后就不会出来了，她会像一个家庭主妇一样，围着围裙，里里外外地忙着，另一方面，他又希望再一次看到她。