日子总是过得很快，尤其是结婚以后的日子。李亚玲和张颂的婚姻，平静得如一杯水，在婚前和婚后，李亚玲应该说是主动者，她主动追求张颂，婚后又是她试图努力改变这种平静如水的日子。婚姻大致有两种，一种是婚前的恋爱并不轰轰烈烈，结婚后日子也依旧平静。还有一种就是，婚前的恋爱搞得轰轰烈烈，可婚后却大相径庭，于是活法出现了强烈的反差，这种结果只能是对现实婚姻的抱怨和不满。
李亚玲和张颂就属于后者，李亚玲在婚后还想试图改变什么，也就是说她想找到恋爱时的那种美好感觉，可现实毕竟是现实，她在现实面前只能碰得头破血流。
在李亚玲的心目中，张颂和几年前的张颂已经是两个人了。在她上学时，张颂可以说是她们女生心目中的偶像，年轻、文弱、书生意气。这样的形象非常符合那时女孩子心目中的审美标准。那时，知识分子在她们心目中是何等神圣呀。现在并不是知识分子没用了，而是有了些许的变化。
张颂也是工农兵大学毕业生，随着正规大学毕业生一年年地多起来，工农兵大学生这样的身份，便变得姥姥不疼、舅舅不爱了。张颂在大学里工作这么多年了，一直没有评上高级职称，他只能是个讲师了。比他晚当老师的那些通过高考留校的学生，有的已经是副教授了。教授和讲师之间的差距是明显的，比如说分房子、工资，都差着一大块呢。在这之前，许多和张颂同住在筒子楼的那些人，纷纷分到了公寓房，欢天喜地搬出去住了。唯有张颂还住在筒子楼里，还是那一间小房。他的身份自然也一成不变，依旧是讲师。
现在的学生已经不是以前的学生了，他们见多识广，对任课老师很挑剔。对一些教授副教授的课很重视，他们可以打起十二分的精神去听教授的课，也不愿意花六分的力气去听一个小讲师的课。
张颂以前教的是《中医学理论》，在中医学院，这是一门必修课，显得很重要。后来，张颂老师的课就被调换了，他以前的课让一位副教授去讲了。现在张颂只能讲选修课了。顾名思义已经不那么必要了，是自愿的，想选就选，不想选当然就不选了。张颂现在的课堂上经常会出现这样的局面，空空荡荡的课堂里，经常只有十几个学生，而且这十几个学生想来就来，想走就走。每天下课时，能剩下六七个学生就已经很不错了。
他为眼下的处境感到一丝悲凉。他现在讲的课程是《中医与传统文化》，这不是考试课程。这些学生，中医还没入门，又何谈文化呢？很少有人来上张颂的课就显得很正常了。他又想到了几年前，自己给学生们上课的景象，教室里满满地坐着学生，男生们的目光满是嫉妒，女生们呢则是羡慕，还有几双是那么的一往情深。那时，他在众多人的目光中，显得才华横溢，把《中医学理论》讲得委婉动听。然而现在呢，他有了一种理屈词穷的感受。他在讲台上，面对着课堂中的十几个人、六七个人，一时竟不知讲些什么。
张颂的情绪不能不低落，这直接影响到了他婚姻的质量，一个人在单位里的心情很不好，不可能回到家里马上就变成一个欢天喜地的人，这样很难，一般人做不到，除非他的家里是一座宫殿，有若干美女小心侍候。对张颂来说，这是不可能的。张颂一回到家里，便歪在床上看电视，电视里播放什么并不重要，重要的是，他得找一件事打发时间。
李亚玲把饭菜做好，都端到了他的面前，他也没有吃饭的兴致，即便吃，也是草草应付，然后把碗一推，又歪侧在床上。张颂变得很迷惘，像以前深更半夜还在那里备课的场景，已经一去不复返了。
李亚玲对张颂眼前这种要死不活的状态，已经司空见惯了。她不奢求什么了，况且她已经没有关心张颂的心情了。她在单位的日子也不好过，前些日子，有个医生给病人开方子，下错了一味药，弄得病人吃了药后上吐下泻的，人家找到了医院，不依不饶的。那位男医生正巧也是工农兵大学生，在这之前，上面已经下达文件说，要对工农兵大学生的资格进行重新论证，也就是说，在特殊年代里，这个特殊受益的群体，他们的公共形象和资格问题已经受到了全面的质疑。重视知识是没错的，要是重视了假的知识，那可是法理不容的。在全国形势的影响下，他们医院的这几个工农兵大学生出身的医生，也受到了非议和排斥。正巧，又有一名工农兵出身的医生出现了这么一个事件。医院上上下下很重视，经过院领导研究决定，他们这几个工农兵学生出身的医生，暂时从一线退回到二线，也就是说，他们没有了给病人开处方的权力。忙的时候也可以接诊，但下处方前一定要征求别的医生的建议，下好处方后，也要得到别的医生的认同签字，才可以交给病人。这样一来，李亚玲他们又回到了助理医生的位置上去了。
这些还不算，每天下班后，院里都要组织他们这几个人学习，当然学习专业知识，请老医生或者后来经过高考上过大学的医生们讲课，学习一阵以后，他们要经过考试，考试合格了，才考虑重新上岗，关于职称问题，当然也是靠后站了。
李亚玲的遭遇和张颂的处境可以说是同病相怜，两个同病相怜的人都没有相互慰藉的心情，各忙各自的事情，用低落的心情对付糟糕的困境。他们有时一连几天都没有说话的欲望，各自发呆。这时的李亚玲多么希望张颂能伸出男人的臂膀把她抱在怀里，说一些安慰的话，哪怕解决不了实际问题，她也会感到宽慰。可是，张颂却没能及时伸出自己的臂膀，他抱紧双肩，冲着电视里的广告愣神。
李亚玲这时对婚姻就生出了许多不满，他们在筒子楼里已经算是老住户了。许多人评上职称后，都分到了正式住房，唯有他们还守在这间十几平方米的小房子里。他们和那些刚留校的大学生在一起，那是一群年轻而又陌生的面孔，每日朝气蓬勃地出现在筒子楼里，大呼小叫，精力旺盛的样子。李亚玲看着这一切，有一种恍若隔世的感觉。
情绪低落的李亚玲不能不对自己的婚姻有些想法了，在这时，她甚至想到了刘双林、章卫平这两个以前和自己有过关联的男人。她从父亲的来信中得知刘双林在部队找了一位高干女儿做妻子。章卫平的婚礼她没有参加，她无法面对章卫平的婚礼，因为她和张颂的婚姻一开始她就是失望的。不过当时她并没有绝望，她以为一切都会好起来的，那时她对婚姻和未来有着许多美好和浪漫的想法。随着她被医生宣判为再也不能生育了，她的心就凉了一半。后来，她又有了眼下不尴不尬的处境，她的所有激情和梦想也就烟消云散了。
昔日里，那个文弱又书生意气的才子张颂在她的心里已经荡然无存了。那时的张颂简直就是她们这批女生追求的偶像，张颂是幸福和理想的化身。当她看到张颂目前的处境时，只能又多了一层悲哀。她自己也没有了给病人的处方权，她还得需要回炉学习，才能继续工作，张颂被贬到去讲选修课也是情理之中了。但她也为张颂感到不公，她知道张颂讲《中医学理论》是够格的，他是中医世家，对中医有着一种无师自通的天分，当年就是张颂讲《中医学理论》的才华横溢，才震惊了所有学生。
那天晚饭，她对他说：学校这么安排，对你不公平。
他望了她一眼，没说什么。
她又说：全校这么多老师，就你讲《中医学理论》最合适。
他吃饭的动作停住了，这么长时间以来，他第一次听到有人替他说句公道话。
他望着她，有些走神，眼睛有些潮湿了。很快，他潮湿的眼睛又变得空洞起来，低低地说了句：说那些干什么，让讲什么就讲什么。
她对他窝窝囊囊的样子失望了。这么多年来，她自己已经很清楚地意识到，自己是个弱者，她想通过自己的婚姻来改变自己。第一步达到了，她从一个农村人变成了一个城里人，然而她并不满足仅仅是个城里人。和城里人比，她发现自己显得一无是处。她现在又和那些同学有了联系，她们有的留在了省城，有的回到了家乡，不管留在省城的还是回到家乡的，似乎日子过得都比她好。
她们自然早就结婚了，有的嫁给了处长，有的嫁给了生意人。当然，在她们选择配偶时，她们的配偶还不是处长，也不是生意人，是时间让她们的配偶都发生了变化。她们把婚姻这个宝押中了，然而自己呢，除了留在了城市之外，其他的几乎一无是处。张颂这个教书匠（她在心里只能这么称呼他了），未来的前途似乎只能教书了，就是书教得再好，当上了教授又有什么用呢？他又怎么能和处长或者那些生意人去比呢？她住在筒子楼里，每天进进出出的，不管是遇到什么样的熟人，都会毫无例外地和她打招呼，第一句话就是：还住在这呢，怎么不想办法搬搬家？
她听了别人的问话，感到脸红心跳的，她能说些什么呢，刚开始恋爱或者刚结婚的时候，筒子楼里这十几平方米的小房她是多么的神往和留恋，然而现在呢，她恨不能早日逃离这里，筒子楼让她感到耻辱，此时此刻的婚姻让她感到困惑和惘然。
正当李亚玲对自己的命运感到心生倦意和失望时，卫生厅王副厅长的出现，让她的生活发生了变化。
王副厅长的夫人，也就是王娟的母亲住进了中医学院的附属中医院。那时，王娟和章卫平的孩子刚刚出生，还没有满月，王副厅长的夫人就病重了。王副厅长的夫人姓李，叫李兰。
李兰年轻的时候可以称得上是省城有名的美女，她“**”前毕业于中医学院护理专业，那时他们分到了不同的医院工作，“**”开始的时候，卫生厅要加强机关工作，两个人又一同被调到了卫生厅。这次来中医院住院是李兰自己选择的，一来是对中医院有感情，毕竟自己在这里实习过。更重要的一点是，以前住院一直是西医治疗断断续续十几年了，病情没有见好，反而又有了加重的迹象。于是这次李兰自作主张选择了中医院。
毕竟是王副厅长的夫人住院，惊动了院党委。院长亲自挂帅，组成了一个医疗小组，对李兰进行特殊治疗，并制定了特殊的治疗方案，也就是中药、西药一起上。
李亚玲并不是这个特殊医疗小组的成员，这么重要的事情本来是轮不上她的，她一直在门诊上班，还没有通过医院的回炉考试，还没有下处方的权力。也有病人来到她的诊室看病，问了病情，号了脉，写完处方之后，她要拿着处方到别的诊室让别的医生把药方重新审上一遍，再签上别的医生的名字，她才能把药方交到病人手上。
后来她到住院部纯属于临时抽调，住院部一位医生因抢救病人从楼梯上摔了下来，骨折了，躺在家里养病。住院部各科室的医生都是一个萝卜一个坑，没有机动的人，后来就让李亚玲到住院部来临时帮忙。
李兰的病由专家们会诊了，开了处方，下面的事情由医生、护士执行就是了。李亚玲就是来查李兰的病房时，认识王副厅长和李兰的。那天，她戴着口罩，穿着白大褂，轻轻地推开李兰病房的门。李兰住的是套间，外间是一个小客厅，摆着沙发、茶几什么的，里面那间才是病房。李亚玲进来的时候，王副厅长还坐在外面的沙发上看报纸，多年机关生活养成的习惯，一天不看报纸，仿佛少了什么似的。这时，李亚玲就推门进来了，王副厅长抬头的时候，就看见了李亚玲那双又黑又亮的眼睛，他很惊叹这双眼睛，后来他和李亚玲说：我一看见你的眼睛就想起了李兰年轻时的样子，咱们真是有缘呀。
王副厅长望着李亚玲愣了一下神，李亚玲也愣了一下神，她调到住院部之后，才听说病人李兰的名字，别人就跟她说：这是王副厅长的夫人。显然，在她的眼里，眼前这个男人就是王副厅长了。在没有见到王副厅长前，她知道他主管全省的医院，往大里说每个医院的命运都在领导手里掌握着，往小里说，每个医生护士的命运自然也被领导把握着。在这之前，她认识的最大领导就是本院的院长，院长和眼前的王副厅长比起来，简直是小巫见大巫。
她看到眼前的王副厅长就有些慌乱，她低着头，红着脸说：首长，我是来给病人查房的。
王副厅长也看到了李亚玲的慌乱，他没有看到她脸红，而是看到了她慌乱的眼睛。他觉得眼前的女孩很有意思，虽然他猜不出她的年龄，但用孩子称呼一点儿也不为过。他觉得很有意思，便站起来说：查吧。
说完还陪着李亚玲走进了里间。李兰正在睡着，病魔已经把李兰折磨得不成个样子了，以前的美人李兰，此时脸色蜡黄，已经是皮包骨头了，一头秀发也脱落了不少，只能从她的眼神里依稀地还能感受到她以前曾经有过的高贵和美丽。
李亚玲没说什么，给李兰量了体温，又号了号脉，纯属于正常查房而已。检查完这些，她又冲王副厅长低低地说：首长没事，那我就走了。
王副厅长微笑着点了点头，他注视着李亚玲一飘一荡地走出去。她和李兰比起来，两个人的气色和身体简直是天上人间。五十出头的王副厅长可以用气宇不凡来形容，他面色红润，神情若定，一个成功的男人该有的都有了。牵挂他的只是李兰的病，但好在他所处的位置，有人替他分担了许多。今天是周末，他才来到医院陪一陪李兰，平时他很忙，很少有时间来陪李兰。李兰的病也不是一天两天了，都有十来年了，好了又犯了，犯了又好了，反反复复，不知住过多少次医院了，他都适应这种生活了。
李亚玲走后，王副厅长就看不下去报纸了，他的眼前总是晃动着李亚玲那双可以称得上美丽的眼睛，透过眼睛，他就有一瞧庐山真面目的冲动。他在病房里又坐了一会儿，还给李兰削了一个苹果，然后就出去了。来到医生值班室，李亚玲查了一圈的病房，正在写记录，这时她的口罩已经摘下去了，露出了洁净的脸。王副厅长站在门口已经仔细地把李亚玲打量过了，她比他想象的还要年轻美丽。他一时不知是走进去还是退回去，正在这时，李亚玲抬起头来，看到他，她有些吃惊，忙惊呼一声：首长，你有事？说完站了起来。
王副厅长一边往里走一边摆摆手说：没事，随便走走。说完坐在李亚玲对面一张空出来的椅子上，因为是周末，值班室里只有李亚玲一个人。李亚玲还在那里站着，王副厅长又很厅长地挥挥手说：坐嘛。
李亚玲就坐下了，她以为王副厅长是来问夫人病情的，便说：夫人的气色很不好，脉象太虚弱了，她……
王副厅长还没等李亚玲把话说完，便点点头说：她这是老病了，肝不好，肺也不好。他说这些时，似乎不是说自己的夫人，而是说别人。然后就岔开话头说：小姑娘，在这工作几年了？
非常领导的口气，也显得亲切自然。
李亚玲还第一次和这么大的领导面对面地说话，她有些紧张，她一紧张脸就红了。但她还是答：我在这工作都快三年了。
他又问：小姑娘，贵姓。
她答：我叫李亚玲。
他说：噢，在哪毕业的？
她说：中医学院。
他吃惊地说：这么说咱们还是校友呢。
她也吃惊地说：首长也是中医学院毕业的？
他点点头，面带微笑，非常慈祥可亲的样子。
接下来，两个人就说到了中医学院，越说话题越投机，李亚玲不像刚开始那么紧张了，她再看王副厅长时，觉得他也不像首长那么遥远了，仿佛她的眼前就是一个师兄。
第一次见面，两个人就算这么认识了，在王副厅长眼里，李亚玲年轻漂亮。在五十多岁人眼里，年轻就是最大的资本，在李亚玲的眼里，王副厅长既有领导的威仪，又有文化人的亲切感，况且，两个人都是中医学院毕业的，在她心里莫名其妙地对王副厅长就多了一层亲近感。
王副厅长自从认识了李亚玲，他也说不清为什么到医院里来的次数多了起来，有时在中午，或者是下班时，王副厅长的小轿车会悄无声息地停在医院楼下，然后王副厅长背着手，迈着方步，来到住院部，他路过医生值班室时，会习惯地往里面望一望，如果看到李亚玲在，他就会在门口停一会儿，和李亚玲说上几句话，大部分时间里，李亚玲都在和王副厅长说病情，比如今天又吃了什么药，病人反应如何，饮食起居怎么样等等。王副厅长就微笑地听着，并不停地点头，他对李亚玲的话仿佛很感兴趣，然后又例行公事地来到李兰的病床前，说几句话，关照一些什么。然后就走了，走到医生值班室门口时，又冲着李亚玲打个招呼道：小李医生，我走了。
这样的招呼让李亚玲很感动，她忙从值班室里走出来，无论如何也要送一送王副厅长，王副厅长就客气道：小李医生你忙，就别送了。
她还是送到楼下，在小轿车前，王副厅长就伸出手和她握了握，然后说一些诸如受累了、辛苦了之类的话，坐上车就一溜烟地走了。
李亚玲目送着王副厅长的车驶远了，她依然能感受到来自王副厅长手上的力度，以及温暖，王副厅长的手又有力气又温暖，她仍能感受到王副厅长的存在。
有时王副厅长来时，李亚玲并不值班，王副厅长就会径直来到病房里，问李兰的感受，有时削个苹果、梨什么的，有时不削，然后又说一些安慰的话就走了。没有李亚玲相送，他觉得似乎少了些什么，车都起动了，他还不时地透过车窗张望着。
因为李亚玲的存在，王副厅长出入医院的次数越加地勤奋起来，王副厅长也说不清这到底是因为什么，反正他很愿意见到李亚玲，看着她青春的脸上，还有走路时一飘一飘的样子，让他一次又一次想起李兰年轻时的样子。他和李兰年轻时，都在医院工作过，他去另外一所医院看李兰，当时李兰也是这么一飘一飘地走路，同时也有着一张青春的脸，他是被年轻的李兰迷住了，当然，那时他也年轻。看到今天的李亚玲，就让他想起了年轻时的李兰。然而现在的李兰已经不成样子了，病床上的李兰只剩下一堆骨头了，再看她的脸已经人不人鬼不鬼的了。他望着病床上的李兰，有时竟有一种物是人非的感觉。
王副厅长频繁出入医院，探望病中的老伴，医院上下对王副厅长都很敬重，他的行为足以证明，爱情是真实的。满面红光、身体健康的王副厅长和身患重病的李兰比起来，简直是天上人间，但王副厅长一点儿也不嫌弃，仍恪守着爱情，精心呵护着病床上的李兰，不仅看到的人很受感动，就是躺在病床上的李兰也受不了了，她气喘着冲王副厅长说：你忙，我知道。你以后就少往这跑了，这里有医生护士呢。
久病的李兰，深深地感到对不住王副厅长，这么多年了，她没有很好地尽到一个妻子应尽的义务。