第23章 天桥八大怪(1 / 1)

天桥,可以说是旧中国民间艺人的“心中圣地”,号称“酒旗戏鼓天桥市,三教九流五行作,十样杂耍百样吃食”。老人们说起当年的盛况,形容为五花门,绝活云集,人山人海、目不暇接。据说慈禧太后六十大寿,最大的愿望是去天桥溜达一圈。

天桥留下最出名的故事,当数“天桥大怪”的传说。因为这一称呼来自百姓的口头相传,所以关于大怪的具体所指,一直也有争议。现在来看,大怪也并非只有人,很可能像有些民俗文化学者的说法,从清朝嘉庆道光年间,到民国末期有“老怪、小怪、天桥怪有三代”。那么这么著名的“天桥大怪”都有哪些奇人异士?

头一怪,据说是相声艺术的创始人,朱绍文,外号“穷不怕”。相传此人,最初本想考取功名,一直未能得偿所愿,为了谋生所以投笔从艺。最初学的是唱戏,学会了各种技艺包括莲花落、太平歌词等绝活,开始在天桥地区撂地“画锅”。因为是相声的开创者,他开创了将听众“团”成一圈,以说学逗唱吸引观众,以说为主,以学为先,逗在其中,唱又是他单独的一个表演形式。

他每天拿着玉子,一袋白沙和没了毛的笤帚疙瘩,总是能吸引里三层外三层的观众围观。“穷不怕”还有一个绝活是用白沙写字,手抓白沙在地上写出漂亮的“福、寿、虎”等,还有正念倒念都可以的回文诗,“画上荷花和尚画,书临汉墨翰林书”等。而“穷不怕”这一外号的得名,也是因为他打在招牌上有两句诗,叫做“满腹文章穷不怕,五车书史落地贫”,简直是他一辈子的人生写照。

相声大师侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、王长友等,都曾有在天桥卖艺的经历。当年《有话好好说》里,李保田走路时配的“北京琴书”那一段,就出自“琴书泰斗”关学增表演,这都是北京天桥走出来的著名艺人,成为人民喜欢家喻户晓的相声大师。

再一怪,跤王沈友三。据说每天下午两点,开始铺黄土,撒水垫地。他和徒弟们刀弓石马剑样样精通,拉硬弓耍大刀,风里来雨里去,练就一身的本事。当然郭德纲就曾说过,打把式卖艺为了要俩钱,万般绝技也得万相归春,就是说干这些都得说话,所以跤王撂地也叫武相声,撂跤也要斗嘴。这边说“天有三宝日月星,地有三宝水火风,人有三宝精气神”,那边说“外练筋骨皮,內练丹田一口气”,说着说着两边就打起来了,围观叫好的为了看输赢,一高兴就赏俩钱。

曹麻子的数来宝,更是一绝。手拿两片牛胯骨,上面系着铃铛,红绸跟着上下飞舞。想到什么说什么,现场编词,骨头一敲词就来。

大金牙,因为他嘴里镶有金牙,所以自己取名大金牙。大金牙的拉洋片,边说边唱,不但音调铿锵,姿势诙谐滑稽,形容义和团大师兄们愚鲁无知,红灯照的狠毒恣肆,恍如身临其境。加上他有十多张现场大照片,从放大的西洋镜里看,比后来各种书上翻板照片,要清晰逼真多了。后来北京大学有位教近代史的朱教授借去复印一套,代价是二百银圆。大金牙每逢谈到这件事,就眉飞色舞,引以自豪呢!

云里飞,梨园行地道科班出身。他粉墨登场,只要同场的师兄弟在台上有点差错,他不但不给人家兜着,而且当场开搅,所以人缘越混越差,久而久之没有人敢惹,他就流落在天桥撂地卖艺了。虽然没有成套戏衣,可是他能废物利用,香烟盒当纱帽用,彩色纸糊护背旗,居然唱得有声有色,令人百听不厌。有人打几次转(要几次钱)都坐着不走,一直听到收摊散场。

田忙子是绿营旗兵,他的十番在当年可算一绝。所谓十番是笛、管、弦、箫、云锣、汤锣、提琴、木鱼、檀板、大鼓一共十样,所以叫十番。原本是多人吹奏弹拉的乐器,田忙子匠心独运,自己做了一个十番架子,吹打弹拉,一人包办。不但箫管并奏,而且锣鼓齐鸣,忙得他口鼻并用手脚不停。田忙子尽管忙,可是吹唱铿锵,音律不乱,他的田忙子外号,就是这样得来的。当年北平哈尔飞戏院,改成杂耍园子,后台管事唱“莲花落”的常旭久,认为他的玩意儿如果就此湮没,未免可惜,而且若干听杂耍的座上客,不一定都逛过天桥,田忙子这档子十番准能叫座儿。于是找忙子谈谈,忙子说他伺候惯了一般贩夫走卒,出言不够雅驯,难登大雅之堂,始终不肯到杂耍园子登台献艺。

大兵黄,每天过午才拉开场子卖艺,小螃蟹不经醉,四两烧刀子一下肚,立刻脸红脖子粗,说起话来,好像舌头短了半截。他最爱讲直皖大战,绘影绘声,恍如亲临战阵,有时讲溜了嘴,月旦时贤,诋毁时事,口沫横飞,荤素齐来,警察就不得不出面制止取缔啦。他倒好,绝不反驳,一声不响,扛起大旗,转移阵地,走不了三五步,炮声隆隆,他又再续前言,照讲不误了,甚至于取缔他的警察也挤在人群里听得津津有味。

万人迷,最初在天桥说单口相声,天桥虽然鱼龙混杂品流不一,可是万人迷的相声不带脏字,时常作揖请安让女听众回避,他好畅所欲言随便胡侃。万人迷长了一副上人见喜的面貌,而且声音嘹亮,所以他师父给他取了个万人迷的艺名。据说他时常把卖艺所得周济贫困,日久天长受惠者,都是附近一带饥寒住户,周善人这个外号,就被传扬开了。

在天桥卖艺,不占一帅,偏占一怪。逗蛤蟆练耗子,在当时也有绝技。蛤蟆一个个排着队,若说“念书了”一个个“呱呱”的叫,招揽观众。练耗子的,还有一段词“都来瞧都来瞧,耗子逮个大狸猫,猫逮耗子年年有,耗子逮猫头一遭”。

最新小说: 宇智波:开局创生烧烧果实 扶摇直上 请珺入梦 木叶:系统总想谋害朕 假千金下山替嫁,真大佬夜夜求卦 都市:我训的狗子都成精了 韩漫:打造绝世豪门,征服半岛 我不混娱乐那个圈 养儿防老?黏妻娇王带娃苦苦熬! 只想咸鱼的我怎么就成了名侦探?