我随便选了一本书，睁开眼睛，发现自己坐在一张小桌旁，凳子矮得够吃饭。这是一家四口难得凑在一起，共享疫情之后的健康时光。
我们家已经没有老人了，只有一个哥哥常年在外打工。因为做了餐饮生意，亏了一大笔钱。这对于我们这个家庭来说是雪上加霜。我们一家四口都是青壮年，本该是走向小康的最佳时机，却被哥哥拖垮了。心里多少有些怨气。他也怕回家，在北京跑外卖，一直不敢回来，借口是疫情，也没人说他什么。今年挣不到钱，他也只好提前回家了。我爸喊得最凶，骂他乱花钱，一把年纪还没成家！他自己也很愧疚，但确实犯了错，抬不起头来。
父母总是希望孩子有出息，但在这个乡下，出息的定义变得有些扭曲。出息就是邻里攀比，出息就是生好几个孩子，指望有一个好的孩子，出息就是成家立业……
九十年代，国家的高速发展，带来了一系列机遇和挑战。勇敢而富有天赋的年轻人在其中创造了无数的机会，而富裕家庭的孩子从小就有了稳定的资本积累，而穷苦农民则依旧毫无积蓄。在这种相对落后的环境中，那些能够脱颖而出的人，大多是天赋异禀的，否则很难有机会成功。但是，对于那些家庭条件较差、要求也更高的人来说，上一代与下一代之间的鸿沟显得更加明显。现代社会已经经历了翻天覆地的变化，阶级固化已经关闭了许多人的上升通道。在这样的环境下，能够过上小康生活已经算是不错的成就。然而，父母总是认为别人家的孩子在上海赚了几万、买了房子，或者做大老板发了财，而对自己的孩子则始终不满足。尽管时代已经变了，但长辈们依旧看不到这一点，无法与下一代平等交流。
贪婪这个恶习往往也会通过家庭传递下来。如果父母贪得无厌，那么孩子很有可能会不想结婚生子，也许是因为他们觉得这样会削弱自己的经济实力；而如果孩子太过贪婪，父母则可能会成为被啃老族。孩子和父母是相互依存的关系，不能有一个人跑得太快或太慢，否则就会拖后腿，这就像是一场两人三足的竞赛，彼此之间应该相互影响、相互支持。
从我哥的角度来看，他总是向我吐槽：为什么我们家没有别人家那样有钱的父母？人人家都是父母买房，这才有资格跟同龄人结婚。我想，我自己努力挣钱，难道就错了吗？
家家都有自己的难处，而我们更是两头扛着包袱，压力倍增。我曾试图劝说他：“我们做生意需要本钱和底气，父母已经为我们辛苦奋斗了一辈子，不该将不切实际的期望加给你。我也被指责工资低下，所以我们唯一的出路就是冷静下来，好好干活，赚钱娶媳妇。毕竟时间不等人！”
觥筹交错之间，我不禁被带入了这些回忆和念头的洪流之中。这一桌子，坐了多个人，每一个人都用自己的面容讲述着这些年的故事。最富有的姑父，春风满面，一直在笑，是同龄人之中最显年轻的。他的儿子自从我上大学到现在工作三年了，一点也没变。我爸头发白了，我妈牙齿掉了好多，我的小姑父眼神暗淡无光。而年纪最大的堂哥，大我整整一轮，一个属相，在家里也是不受待见。他一把年纪了，既没钱也没结婚，整天混着。今天换个车，明天换个手机，把自己的钱整个儿作没了。一家子人都是劝他争气，我觉得他跟我哥一样，只顾自己，真的不该结婚，祸害别人，有了小孩也不是好事，只有吃苦受罪的命。
在这样的气氛下，火锅升起的腾腾雾气似乎也显得有些无趣。我默默地坐在角落里，吃着自己的饭，不说话，也不举杯。或许是因为女孩在人多时总是坐不下，或许是因为女孩也不用互相敬酒，我反而感到这是好事。我就能坐在那里，想自己的事情，谁也不能打扰我。
经历了一顿丰盛的午餐，众人在院子里闲逛，享受阳光。这座被四面围堵的小院，只有农村才有。院子里有一块小菜地，角落里种着橘子树和桂花树，还有一个红砖砌成的小房子，那是鸡窝。阳光在平整的水泥地上撒下斑驳的光影，照着坐在长凳上醉生梦死的舅舅，他身旁的人围成一圈，轻松愉快地聊天，无拘无束。
热闹的气氛渐渐散去，空气也变得冷了起来。母亲捡拾地面的垃圾，整理桌子上的残羹剩饭，不久就回到自己的卧室看电视剧。我父亲出门散步，我母亲不允许他打牌，于是他就在旁边看着别人玩。我的哥哥则被父亲口中的“狐朋狗友”拉走了。只有我一个人留在家里，不知道该做什么。渐渐地，我感到有些冷，于是点燃了柴火，看着火焰跳跃，回忆起小时候守岁的时光。我静静地坐着，度过了一个下午。
我在自己腿上趴了一会。
夏日的阳光烈烈地照在我身上，我趴在家门口的水泥地上，听着蝉鸣和燃烧柴火的声音。偶尔会有一只蚂蚁从我的手边爬过，我会用尽全力去追逐它。不远处的小河里，哥哥坐在岸边，把青蛙挂在鱼钩上，等待着小龙虾的出现。
妈妈在厨房里做饭，我能闻到炒菜和烤肉的香味。她是一位勤劳的妇人，为了家庭付出了很多。爸爸则坐在摇椅上，慢慢地晃动着，看着远方。他一直是个有决心、有毅力的人，为了自己和家人而努力工作。
在这样的环境中，我渐渐明白了生活的不易。看着爸妈默默地付出，为家庭带来希望和幸福，我感到由衷的感激和敬佩。我享受着这份家庭的温暖和安宁，感到幸福和满足。
在我适应了这只四条腿的身体之后，我迈出了两步，随后一下子就跑了起来。风从我的身边呼啸而过，夏日的虫鸣在耳边尖锐刺耳。我来到池塘边，那儿时的哥哥依旧面带笑容。
时光荏苒，世事变迁，人心也变得不安定起来。我们已无法回到过去。
曾经，荣华富贵并不是我们所追求的，我们连温饱都不能保障。现在，我们过上了丰衣足食的生活，却陷入了追求物欲的泥潭。反对现状，要求独立自主，却被视作背叛，被嘲笑为非常规的人。放弃实体而追逐虚拟，也成为了一种逃离现实的方式，让自己以其他形态继续存在。我不怕活着，我害怕失去自我，害怕整个生命都被工作所主宰。
我躺在草地上，沉思着人生，却被一条毒蛇咬了一口，昏迷不醒。我的下巴肿了起来，疼痛难忍，三天后，不幸离开人世。
疼痛和情感的过载让我重新回到了虚拟空间。