一场婚礼热闹地进行着，新娘紫苏一个人在新房里，偷偷地从窗帘缝看看外面吵吵闹闹高高兴兴的吃酒席的人。怎么还不停，怎么还有这么多人？
“老汉，去挑水“
“老汉，去抱柴“
“老汉，去拿一下菜“
…….
紫苏还听不懂当地人的土语，但此起彼伏的“老汉”“老汉”声她还是懂的。
只是怎么这么多人都喊老汉干活？
老汉很老吗？紫苏想着。
紫苏是雅南人，从雅南远嫁到这个苏北的村子里。之所以能远嫁，是因为新婚丈夫的腿有点残疾，在当地没找到好姑娘，紫苏家里人希望自家漂亮的姑娘能走出大山，有个好归宿，新婚丈夫的二叔与紫苏舅舅一起当兵，是战友，双方互相信任，各取所需，促成的这桩姻缘。
紫苏才第二次来这个村，两次加起来不到一周，第一次和舅舅一起来相亲，那是她第一次走出大山，外面的世界，与她们的大山完全不同，她被新奇和懵懂裹挟着，什么都不懂，就连普通话也听不懂，加上害羞，很少和人交流。舅舅工作忙，他们只呆了三天就回去了，什么也没看明白，什么也没记住。这次来结婚，人更多，事更烦，她是新媳妇，总共就认识婆家几个人，什么也不敢问。
看着外面乱混混的热闹，她在人群中寻找那个即将是她丈夫的人，看见他新剪得头发，整齐得梳在一边。他和院子里的人相比，有些太白、面颊清廋，颧骨突出，嘴唇有些厚，崭新的蓝色中山装有些肥大，更衬托出衣服下身板的廋。他心情极好，不停的和来人打招呼，与熟人交谈，也来回敬酒，腿有点跛，影响不大，动作还算利落。
这个人将是她最亲近的人，陪伴一生的人，想到这里，她想起远方的阿爸阿妈，哥哥，还有玩伴们。
出了一会神，看了一眼喧嚣的外面，又听到喊”老汉“的声音，她就想根据反应寻找那个叫老汉的人，可是外面端盘的，倒水的，拿酒的，抱柴的，忙忙乱乱的人太多了，而且都是年轻人，她一时没有看出谁是”老汉“
晚上，闹洞房，来者多数是男人的朋友或邻居，大多是小伙子，节目繁多且难受，紫苏多的时候听不懂，只是咬牙忍着，期间不可避免的撕扯，搂搂抱抱，甚至乘机揩油，这时候，总有一个人，有意无意的扒开别人，护着她。
她注意到，这个人不是她新婚的丈夫。
这个人年纪比她大很多，比她新婚男人都大得多。三十多岁，甚至四十岁，今天参加婚礼，还是衣着普通随意，沉默寡言，不随大流，不瞎起哄，目光清澈，甚至温柔。
被陌生的一切裹挟着的紫苏，对这样的温柔和清澈很敏感。心里默默的记住了。
婚礼第二天，还有很多事，借村里人的桌椅要还，餐具要还，家里要整理，这些事，就家里人和邻居“老汉“来完成。
这时候，紫苏才发现：
。