都说三岁看老。
他三岁那年，不明白任何人类该有的感情，只知道蹭一蹭那个男人的裤脚，像狗一样转圈圈讨好他，他如果开心了，就会施舍给自己一根肉骨头，或者是一碗烂得像泔水一样的粥。
他很少见外面的世界，一直被关在阴暗狭窄的空间里。
但从出生起他就被当作畜生来养，因此他除了服从不知道还能做什么，只在偶尔的偶尔，男人会在深夜带他出去，像遛狗一样遛他。
每当男人心情不好，就会用烟头烫他的后背，笑着骂他疯子。
他不知道疯子是什么意思，时间久了，以为疯子是自己的名字，听到就会屁颠屁颠爬到男人身边去。
这是他学会的第一个词语。
因此他在被救出来很久以后，才在各种医疗帮助下学会走路说话，但这些并不能抹去他曾经被当作畜生的过去。
他开始变得沉默寡言，拥有难以治疗的心理疾病。
但因为绝佳的天赋，极快地适应了正常人类生活，却仍丢失了某些必备的情感。
比如说同理心。
他做任何事都会有理由，从不去做那些无意义的感性的事。
因此父亲在自己面前去世后，他依照旁人所期待的，表现出了极大的悲伤与沉默，使得所有人对他的同情更上一层楼。
也为他日后对付顾氏集团给出了一个完美的借口。
他就是这样的虚伪，可以装成任何自己想要的样子。
而现在他遇到了一个比他还虚伪的人。
林酒酒。
他几乎痴迷于她，所有自己原本不存在的感情通通涌出来，以一种病态可怕的方式聚集在这个小姑娘身上。
他渴望得到她的一切，肉体以及灵魂。
但他却抓不住她摸不透她。
这是个很让人上瘾的赌局。
“死了才好。”林酒酒伸手轻轻擦过那张照片，“总比你一直惦记着好吧。”
沈家人身上有种特殊的相似气质，她能认得。
他沉默片刻，把冰袋拿开。
额头上的包已经消下去了点，看着总算没那么惨烈。
他直言不讳：“我开设这么多疗养院，就是好奇这些精神病人的内心世界，想看看到底是什么把他们变成这样。”
林酒酒笑吟吟地看他：“那你现在知道了？”
“大概吧。”
他掐掐她的脸，忍不住笑，“不过现在都不重要了，这些都给你，给你积德，保佑你一辈子平平安安的，好不好？”
“我本来就会平平安安的。”林酒酒拍开他的手，认真说，“你也要平平安安的，不然就没法追我了。”
沈唤：“......”
他轻叹口气摇摇头。
还真油盐不进啊。
...
林酒酒不能在沈唤身旁久留，不然许老爷子得担心。
在私人高级餐厅用过餐，沈唤绅士地将人送回家，下车帮忙开门时手里拿了束洋桔梗，很低调的颜色。
她接过时眼底多了两分笑意，礼貌地说声谢谢后朝胡同里走。