1
熊和你说过，在军队里，有时候会练一练格斗。
你当时觉得熊也许是有一点谦虚。
现在看来，好像不止一点。
隔壁床的兽人神尾请司机大哥去帮忙接一杯热水，房间里总算安静了下来，只有暖风机呼啦啦地吹着。
你想起来你也买了一个杯子。
咖啡店老板宰了你一顿，心情大好，替你把杯子包成了礼物包装，上面还有个大大的蝴蝶结。
熊揪下蝴蝶结，撕开一层层包装纸，掏开包装盒，终于拆出来那个巨大的保温杯。
熊拆包装的方式很独特，每一步都不是常理所能揣度，但也的确把盒子给拆开了。
熊把银色的保温杯抓在手里。
“给我的吗？”熊迟疑了一下问。
“当然！”你说，“以后一整天都可以喝点热的。”
熊抱着保温杯，看过来，又翻过去，看个不停。
这个保温杯是2L的容量，抱起来有一只猫那么大，但在熊的衬托下，就和一个小小的杯子一样。
保温杯是空的，里面还有一小包干燥剂和一小包很香的茶叶。
熊埋下脑袋轻轻嗅了嗅。
“谢谢。”熊小声地说。
有外人在场，熊怎么又客气起来了。
你伸手打算把保温杯拿过来洗一下，结果熊没看见你的动作。
你发现它还是埋着脑袋，如果是为了闻闻茶叶的话，不用这样紧紧地抓着杯子。
“那个……”你拍了拍熊的肩膀。
熊被提醒了，立刻把杯子松开，抬起脑袋来，看了一眼病房另一边的兽人神尾。
那个神尾正在盯着屋顶发呆。
“谢谢您，”熊礼貌地说，“我以前也有一个这样的杯子，后来……被我弄丢了。”
如果不是熊红红的眼睛和闷闷的嗓音，你可能要被这礼貌的表情骗走了。
“这个不会弄丢了！”你说，“那么，作为感谢是不是应该抱一下才对呀？”你像大鹅张开翅膀一样提议道。
你以为熊会看看旁边的人，左右为难一会儿。
结果，你立刻得到了一个熊抱。
一个结结实实的漫长的熊抱。
小熊暖风机吹风的声音呼啦呼啦，像给你们织成一张声音屏障。
“好啦，”你摸了摸熊热乎乎的耳朵，结束了这个有点太长的抱抱，在熊耳朵旁边小声问，“我去洗个杯子，你喜欢泡点什么喝吗？”
熊把埋着的脑袋抬起来，带走你肩膀上毛茸茸的热度。
“喜欢喝茶。”熊捏起小茶包说。
“这个不能喝。”你说。
“哦。”
“我去买点新的。”你说。
你们旁若无人地抱抱期间，隔壁床的兽人默默地望着天，见你要离开，它扭过头去看了一眼熊。
你觉得你应该离开一会儿，这样它们可以聊聊天。
你去小食堂洗了杯子，又等着一壶热水烧开，又和胖姨姨玛莎聊了一会儿天。玛莎姨姨很喜欢熊，跟你夸了半天熊是多么乐于助人又有礼貌，说它是整个宠物诊所里最善良的熊。
你跟玛莎姨姨讲了一点熊之前的身世。
玛莎姨姨听得心疼极了，不停地说“可怜见的”“可怜的小熊”。
“它每次把饭都吃得干干净净的，一点儿也不剩，”玛莎姨姨说，“可怜的孩子，它以前从来没吃饱过吧。”
虽然熊说自己在军队里吃得很好，但你没有向玛莎姨姨澄清这个美丽的误会。
相信熊明天就可以吃到玛莎姨姨开的小灶了。
----------
2
你在小食堂磨蹭了一会儿，打完水回来的时候又被吓了一跳。
隔壁床的那个兽人不知道什么时候变了样，变成了好大一只，原先是短短的灰色发茬，现在全身都长满了灰灰的毛。它半盖着被子，在床上不舒服地缩着，在被子的一角，你看见一个灰色的尾巴尖。
和全身烟灰色的毛不同，它尾巴尖的毛有一点白。
你多看了一眼，尾巴缩回被子里去了。
瓦西里医生也在病房里，手里正拿着两根一长一短的棍子。
“这是活化剂打多了。”瓦西里医生向你解释，“而且兽化有助于放松精神，对恢复也有好处。”
原来是这样。
你看向熊。
熊正在啃第四个玉米。
熊吃东西很认真，聚精会神地两手捧着玉米，一排一排地啃。它吃饭的时候就像把耳朵关上了，旁边的人有多大的动静都不会干扰熊吃饭。
你看了看熊的半圆形耳朵，毛茸茸的。
你突然好想摸摸熊。
可是，熊除了来医院的第一天冒出一个大熊脑袋，（又被你摁回去了），之后熊都没有再兽化过。
“你怎么不变熊了？”你坐过去问熊，“医生说，变成兽形可以帮助康复诶。你看人家。”
你找了个冠冕堂皇的借口，掩盖你想吸熊的动机。
熊嚼嚼嚼嚼，把最后一口玉米吞下去，然后说：“我变成熊之后很大，衣服会撑坏的。”
？
好朴实的理由。
但又很实际。
你给熊买了两身衣服，都快把全城跑了个遍。就这样熊穿着还是跟紧身衣一样。
熊这些年来应该都不是很好买衣服。因此，熊很珍惜它的每一件衣服。
瓦西里医生默默地提着两根棍子走了。