我很幸运，很幸运地考上了县里唯一一所重点高中。之所以说幸运，是因为我是学校正式招收的最后一名学生。我的理科成绩并不差，要知道，我曾经得过全国数理化竞赛的一等奖。考到最后一名，是因为我的语文成绩翻一翻还不及数学高。仿佛，我就是一个理科天才，文科蠢材。
去学校报名的第一天早上，我在公告栏里焦急地寻找着我的名字。最后一名，不知道哪个倒霉的老师会教我。终于，我在最后一行找到了我的名字。我顺着向上看，“高一三班”赫然映入我的眼帘。在我名字的下方，印着班主任的名字：“尹子谦”。尹老师，真的很抱歉，不知道最后一名在你们班，您会是什么感受呢？
教室在五楼，我背着大大的书包，像一只小蜗牛一样气喘吁吁地爬到了教学楼的最顶层。当我找到高一三班教室的时候，却发现教室里已经坐满了人，讲台上站着一位青年男子。他的身边围着几个同学，应该是登记报到的。他一定就是尹老师了吧？我在心中暗暗忖度。我站在门口，毕恭毕敬地喊了一声：“报告！”忽然，教室里近六十双眼睛都齐刷刷地看向我这边。我只觉得脸颊一热，心砰砰直跳。尹老师上下打量着我：“怎么才来？进来吧。”我向他微微点头，坐在了讲桌下面的那个位置上。
我把书包放好，走到尹老师身边登记报到。“你叫什么名字？”尹老师问我。他的声音真好听，是那种很标准的男中音，普通话说得字正腔圆。我甚至怀疑他是不是本地人，我们这所北方小城的人多少带着点口音。可是他却没有。“安……安芷汀。”我第一次觉得，我的名字说出口来是那么丢人。“哦！安芷汀。岸芷汀兰，郁郁青青。”他一边自言自语，目光一边在手中的成绩单上快速地流转。他的目光定在最后一行，皱了皱眉，却什么话也没有说。
报道完之后，尹老师在黑板上写下了“尹子谦”三个大字，正楷略微带点儿连笔，显得正经而潇洒：“这是我的名字，但不是给你们叫的，我是你们的班主任兼语文老师……”原来，是教语文的。怪不得，他的身上有一种儒雅的气质。都说君子如玉，他是不是就是那温润如玉的君子呢？我从头到尾打量他，头发梳得一丝不苟，戴着黑框眼镜，阳光打在他的脸上，衬得他的皮肤很白很白。他穿着白色的短袖体恤衫和卡其色的休闲长裤，脚上则穿着白色的帆布鞋。这一身打扮，不太像个老师，反而像个平易近人的邻家大哥哥。
“最后，我需要一位课代表，”他又迅速浏览了一遍成绩单，“安芷汀，就你吧！”我吃了一惊，手中的笔掉到了地上。教室里起了阵阵哄笑，尹老师却还是一脸严肃：“好了，上自习吧。安芷汀，你跟我出来一下。”
我听话地跟在尹老师的后面。他的腿好长啊，步子迈得很大，走路也特别快。我再怎么说也有一米六八，站在他身边却只到他的下巴。我跟着他走进语文教研组的办公室，他在一张桌子前坐下来：“我今年的办公室不在这儿，你帮我把东西搬到隔壁吧！”说着，他从柜子里搬出一摞书。我大致看了看，全部都是字典——新华字典、古代汉语词典、成语词典……他的意思是让我搬吗？我可是个女生诶！
“搬过来吧！”他起身走出教研室，我抱着一摞花花绿绿的字典跟在他后面。还好，他的新办公室就在隔壁。他给我开门，我进去之后把手里的东西重重地摔在了他的办公桌上。不是因为我不高兴了，而是这些东西真的不轻。他在办公桌前很自然地坐下：“谢谢，你可以回去了。”“尹老师再见。”“先等等！”尹老师突然叫住了我。“坐吧！”他指了指办公室里的沙发。
我惴惴不安地坐下，手都不知道该放在哪里。“我带平行两个班，三班和四班。刚刚你应该知道了，我是你们班的班主任。不管是作为班主任还是作为语文老师，我都有责任监督你的学习。当然，我也有权利向你提一些要求。作为我的课代表，你需要做的是每天课前到这里来把我的书和作业拿到教室，课后把作业送到这里，考试之后你需要到这里来统计成绩。每周星期天晚自习之前，你需要把班里同学在语文学习方面的困惑或者是问题统计到我这里来。好了，就是这样，你还有什么问题吗？”尹老师说这些话的时候，只是看着手里的资料却不看我。当然我也不敢看他，只是用余光悄悄地瞥他一眼。
沉默了片刻，我开口了：“为什么是我？”“什么？”“我是说，课代表为什么是我？我是班上的最后一名，也是全校的最后一名。我的语文成绩翻一翻才能及格，您选我当课代表……”尹老师打断了我的话：“这用不着你操心。好了，没什么事儿了你就回去吧！”
我向教室的方向走去，在心中暗暗思量着尹老师的话。九年以前，父母抛下未满六岁的我去了国外。九年以来，我都和保姆住在那个冷冰冰的大别墅里。爸妈，只是按月把生活费打到我的卡上，每星期和我通一次电话。起初，我还会哭着求他们回来。后来，打电话的大部分时间都是沉默。他们从初中开始就不止一次地说要带我去国外，可我不愿意去。我喜欢中国，喜欢这个生我养我的土地。别看我的语文成绩差，可是我却发自内心地喜欢中国的文学文化。之所以语文成绩不好，是因为我在初一的时候和语文老师吵过一架。原因很简单，她要我们写一篇歌颂母爱的文章，我写不出来。她骂我冷血无情，对于生我养我的母亲竟无半点感情。可她哪里知道，生我养我的母亲狠心地抛下我走了。生我养我的母亲，只是每个月寄钱回来，没有给过我一点点母亲该给女儿的关心。我气不过，回了几句，态度不太好，语气也有点儿强硬。因为这个，班主任说要请家长。当得知我的父母都在国外的时候，班主任便说要我向语文老师道歉。我并没有那样做，因为我觉得我没有错。于是班主任就说，我什么时候向语文老师道歉，就什么时候进教室上语文课。三年以来，我的语文课都是在操场度过。于是，我利用这些时间，读完了十几本中外小说，练成了一手漂亮的蝇头小楷。中考的时候，我的语文考了54分。对于一个三年没有上过语文课的人来说，已经相当不容易了。
第二天语文课前，我正趴在课桌上。忽然想起昨天，尹老师说我每天上课前帮他拿书的事。我跳起来，飞快地向走廊尽头的办公室跑去。但当我刚刚到门口的时候，上课铃还是不留情面地响了起来。“报告！”我推开门，向里面探了探头。“进来！”尹老师果然在里面。“安芷汀同学，你迟到了。”尹老师坐在办公桌前，面无表情地说。“对不起尹老师，我给忘记了。”我气喘吁吁地站在他面前，像个犯了错误的小学生。“忘记了？安芷汀同学，我今天再次提醒你一次，明天课前记得——千万记得过来拿书。希望你明天能按时来，不要耽误我和全班同学的时间，好吗？”说完，尹老师就起身离开。我抱着他的书，跟在他后面。
第一篇课文是《沁园春·长沙》。“大家初中的时候都学过《沁园春·雪》，下面请一位同学来背给大家听一下。”我生怕他会叫到我，初中课本上的必背内容，我连一句都背不下来。“安芷汀同学，你来背给大家听一下吧！”还真是怕什么来什么，我手中的笔又一次掉到了地上。我慌慌张张地站起来，小声说：“对不起，我不会！”尹老师看了我一眼，说：“又忘记了？也对，昨天交代的事儿你都能忘，这半年前的事儿你怎么会记得呢？”教室里哄堂大笑，我能感受到眼泪在眼眶里打转。尹老师却不笑，只是安静地看着我。“安芷汀同学，自习课上记得到我办公室来，把《沁园春·雪》抄写50遍，相信你就不会忘记了。好了，你坐下吧，我们接着上课……”
我没办法拿尹老师和初中的语文老师作比较，因为在我的记忆里几乎没有她讲课时的身影。我也没办法评判尹老师讲课的好坏，这么多年，我早就不知道语文课——一堂好的语文课该是什么样子。恍惚之中，讲台上的那个人仿佛蓄起了长发，穿起了长袍。他不再是尹老师，而是——浪漫的李白？现实的杜甫？哀伤的李煜？我不知道。他一定是误落尘网的世外高人，那么儒雅，透着淡淡的墨香。他的板书真漂亮呀！一笔一画、工工整整的正楷透露着他一丝不苟的性格。
自习课在下午的最后一节，我听话地来到尹老师的办公室。“来啦？坐吧！喏，抄。”尹老师说着，递给我一沓稿纸和一支钢笔。“真抄啊？”我原以为他说我两句就完了，没想到他居然动了真格儿。“对，50遍，一个字都不能少。”他的语气中带着不容置疑，面无表情，眼神中却透露着坚定。我接过稿纸和钢笔，在沙发上坐下。“尹老师。”我小声喊了他一声。“怎么了？”他在改作业，没有抬头。“我不会背。”我的声音小到只有我自己才能听见。“不会背？”尹老师的语气中带着点儿吃惊。他起身，拿起我桌子上的纸笔，不一会儿就流利地写下了《沁园春·雪》的全篇。“好了。”他重新回到办公桌前坐下，继续安静地批改作业。
这次尹老师并没有写正楷，而是写了一种非常古典的行楷。配上这首诗，简直是天作之合。我一边抄写，一边欣赏他行云流水的书法。我的小楷和他的行楷一对比，我竟有点儿自惭形秽。其实我心里很难受，应该是委屈。对，是委屈！我语文那么差，他选我当课代表，这不是赤裸裸的讽刺吗？我不就是不会背课文嘛，他至于那么罚我吗？抄也就罢了，还当着全班同学的面让我颜面扫地。真是的，才开学一天，我以后可怎么抬得起头啊？尹老师啊尹老师，我到底上辈子做了什么孽，这辈子要如此受罪偿还。
抄到20几遍的时候，下课铃响了。尹老师不动，我也不敢动。晚饭时间很紧张，晚上还有晚自习。“抄几遍了？”尹老师不抬头，问我。“还有一半儿。”我也不抬头，正忙忙碌碌不敢停下。“不着急，慢慢抄。”他说完起身出了办公室，留下我一个人不知是去是留。很快，他就回来了，手里提着一个塑料袋。他在我身边坐下，把塑料袋放在桌子上。“喏，吃饭！”他从塑料袋里掏出两份盒饭，一份放在我的面前，一份被他自己捧在手里。他递给我一双筷子，我停下笔接过来。“谢谢尹老师。”我来不及说完，就狼吞虎咽地吃了起来。对坐共食，竟无一言一语。他好像不爱说话，我也不敢说。
“背过了吗？”吃完之后，他一边收拾一边问我。“背过了！”抄了20多遍，但凡脑子正常的人都背过了。“背给我听听。”“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”我十分吃惊，原来自己可以把课文背到如此朗朗上口。初中的时候，她从没管过我背过了没有，我也从没管过自己背过了没有。发下来的语文书，都被我一页一页地撕碎，丢进了垃圾桶。
“接着抄吧！”尹老师不置褒贬，只是淡淡地说道。还要抄？我不是已经背过了吗？“我背的不好吗？”我垂下眼睑，轻轻地问尹老师。尹老师并没有正面回答我的问题，而是说：“我说过了，50遍，一个字都不能少。”我只好趴在桌子上继续抄写，此时我的手已经有点酸痛了。办公室里又恢复了死一般的沉寂，青冷的灯光射下我和尹老师奋笔疾书的身影。
七点，尹老师出去了。我知道，他去教室看晚自习了。大概七点十分左右，他就又回来了。而这时候，我正好已经抄完了。“尹老师，”我走到他身边，轻声说，“我抄完了。”尹老师并不看我，也不看我抄过的稿纸，他依旧在低头改作业。尹老师从我手中接过稿纸和钢笔放在桌子上，说：“好了，回去吧！”我轻声“嗯”了一声，转身刚要出去，却听到尹老师在我身后说：“从明天开始，午饭的时候到我这里来背一篇初中的课文，一直到你背完为止。”我暗地里一怔，背课文？三年以来，我根本已经把这项活动安排在日程之外了，现在，是要我重操旧业吗？我停了一下，有些犹豫地从唇齿间发出一声“知道了”，就推开办公室的门走了出去。这老师，有毛病吧？
“芷汀回来啦？”我回家之后，容妈妈热情地迎过来，帮我取下肩上的背包。容妈妈是我的保姆，从我出生起就照顾我的饮食起居。六岁的时候，爸妈把我托付给了她。她是这个世界上唯一给予我关爱、让我感觉到温暖的人。她的丈夫很久以前就去世了，家里只剩下一个比我略大的儿子。我称呼她的儿子为哥哥，他在我们学校读高三。我哥哥复姓轩辕，和人文始祖黄帝一个姓。他的父母读书不多，竟给他取了个如诗如画的名字——轩辕文翊。爸妈离开后，我就让她把儿子也带来和我们一起住。一来她的儿子有人照顾，二来我也有了玩耍学习的伴侣。这么大个房子，空着也是空着，不如做一桩好事，为自己积点儿阴德。
“嗯，回来了！文翊哥哥还没回来吗？”我问了一句，就到沙发上坐下。“还没有，他们高三，忙！”容妈妈给我端来一杯牛奶，我端起牛奶起身进了卧室。
靠在床头上看了一会儿书，我就听到门“哐啷”响了一声。我知道，是文翊回来了。我跑出去，殷勤地给他倒了一杯水，送到他的房间去。我敲了敲门：“文翊哥哥，我可以进来吗？”“进来吧！”文翊的声音从房间里传出来，我推开门轻轻地走了进去。“说，又有什么事儿？”文翊每天晚上都要写作业到十二点多，现在他已经开始了。文翊成绩很好，相信将来不上清华也上北大。“文翊哥哥还是你了解我！你知不知道我们尹老师有多么讨厌，他让我从明天开始每天午饭时间去他那里背一篇初中的课文诶！可是我初中三年都没有背过，要我每天背一篇岂不是要了我的命？我初中没背过一篇不是一样考上高中而且还考上重点高中了，他有什么必要让我回过头去再背初中的东西？他凭什么管我呀不就是我班主任吗？开学头一天选我当什么语文课代表我就知道这是个圈套。这下可好了，第二天不仅让我在全班同学面前出了丑还让我抄了那么多遍课文。文翊哥哥，你说他是不是有毛病啊？”我像机关枪一样拼命向文翊抱怨，文翊认真地研究着他的物理，并不在意听。“说完了？”文翊停下手中的笔，抬起头看着我。我睁大眼睛，向着文翊点了点头。“你们尹老师也是为了你好，你就听他的吧。乖啊，去背课文，我还有事儿呢！”文翊说完，就继续研究他的物理。“我没书！”我可怜巴巴地看着他，说出了我此行最主要的目的。“原来是这样！”文翊看了看我，从他的柜子里找出一本七年级上册的语文书递给我。“喏，幸好我都留着。”
当天晚上，我比文翊睡得还晚。我居然第一次知道，初中第一篇必背课文叫《童趣》。我背着背着就来了兴趣，索性把七年级上册所有的内容一并背过了。我脑子不算笨，读四五遍就已经可以磕磕巴巴背下去了。当天晚上，我睡得很香。梦里，我站在尹老师面前，把七年级上册书上的内容背得一字不差。而尹老师，露出了褒奖的笑容。两天了，还没有见过尹老师笑呢！