老头蹲在地上，半哭半笑。
最终，他依言，那瓶已经开封的酒，果真再未动过半口。
他艰难的站起身，目光环视着这座小院。
由砖瓦砌成的小小院落，有着这位老人半生的记忆。
桃树下。
“陈忠民，你什么时候娶我啊？我告诉你，我妈可同意了，你不能反悔！”
“等秋天，小敏等秋天就娶你好不好，到时候我手里就有一笔钱，我买一辆自行车，你不喜欢骑车子吗，我们去很远的地方，好不好？”
“不，我等不了那么久，陈忠民，要下手你就快点儿，追求本姑娘的人可多着呢！”
“那等桃树开苞，桃树开苞我就娶你！”
“嗯~”
灶台。
“陈忠民，我说你能不能少抽几口烟，不抽烟能呛死你是不是？赶紧过来加把柴火，等会儿咱儿子就要起床吃饭了！”
“就抽一口烟怎么了？家里的钱都给你把持，还不让人抽口烟放松放松？”
“哎，我说陈忠民，你还敢顶嘴是不是？”
“嗨……谁家婆娘像你这样……”
“你说什么？”
“没，我说柴火还够不够，我再添点儿！”
木床。
“忠民，咱们要不计划着再要个孩子吧，趁着咱们还年轻，还有一把子力气！”
“小敏，今年庄稼收成不好……”
“你赌输钱了？”
“没，不早就跟你保证了吗，那害人的玩意儿再也不碰了，现在柳老三叫我，我都不去了！”
“不对，你眼神不对劲，躲什么？看着我！是不是又去碰了！”
“小敏……”
“说！”
“……别人硬拉我去的！”
“输了多少？”
“一百多块！”
“离婚！呜呜，陈忠民，咱俩儿离婚！”
水井。
“忠民，咱儿子上高中了，我从咱儿子口中听了个洋词，叫什么哎……哎拉五油，按照咱们的意思就是我爱你，你也跟我说一遍，好不好？”
“哎……不……不说，都多大年纪了，还整这些没用的！”
“说不说？你是不是嫌我老了？好啊陈忠民！人不可貌相啊，年轻那会儿你可说要疼我一辈子的，现在三个字你都不肯对我说！”
“赶紧做饭去吧，一会儿等儿子回家了，让儿子看笑话是不是？”
“不行！我今天就要听你对我说！”
“不说！”
……
无数的回忆连接。
老人的身影淌过这间屋子的角角落落。