夜色下的山野山村，村民习惯了站大街。晚饭以后，都在大门外扎堆闲聊，见不得谁家有点事情。张帅背回了山菊花，当晚就传遍全村。闲人太多，很多长舌妇。说的都不着边际了。
无事生非啊！说人家山菊花，是光着身子让张帅背回家的。全身上下无条线啊！
忙人太忙，没闲工夫搭理这些。
张帅狼吞虎咽的吃完饭，母亲早给找出了换洗的衣服。张帅突然离开桃园，很多东西还没有收拾呢。穿上换洗的衣服，张帅匆忙的回山上的桃园去了。
当新一天的太阳升起，依旧照耀着山村。一切又恢复了平淡。
群山环抱，满山桃花，渺渺炊烟，迷雾一般环绕着古老的小山村。山坡果树茂盛，山下水坝几处。
虽然交通闭塞贫穷落后的小村落，旁边却有着一条清澈如画的小河流缓缓流淌，风景秀丽绕村而过。
河岸上清影婆娑的大柳树倒影在水面上，微风粼粼晃晃悠悠来回的摇曳树影。夏日炎炎，时不时从河岸边大树枝头上，传来一阵阵单调刺耳的蝉音。
一群光着屁股的小男孩，追逐着小河里的几只白鹅和水鸭子，偶尔受惊的水鸟，从芦苇丛中飞起。一村饥渴难耐的风韵寡妇，满园春光关不住。肥乳丰臀的半老徐娘，芳龄美艳的处女身子，却头顶一色的寡妇头衔，纷纷穿越篱笆墙。
山菊花喝了婆婆熬的热汤，迷迷糊糊地睡了一会。醒来后，再也睡不着了。想想黄昏小河边的一幕，叹息自己的命运。
恨吧，无从恨起。恨人贩子，不知道人贩子是谁。恨亲生父母，不知道他们在何方。爱吧，又不敢爱。爱张帅，又害怕张帅也会嫌弃自己是寡妇。叹息自己，怎么就沦落到这步田地，沦落在这么一个穷山村呢？
山村里的确很穷，一条土路，坑坑洼洼伸向山外的远方。在山村外的一个小土丘上，立了一快风吹日晒的古石碑。
没有人知道石碑立于那年那月，几年前县里来过考古队来山村考察，专门研究了这块石碑。说石碑上模糊不清的文字写的寡妇村，关于石碑，没有任何文字记载。众说纷纭，有人说多年以前有军队驻扎在村子里。
兵败时退走的时候，村子里十岁以上的男人，都被抓走当兵了。军队开拔没几天，又遇上一场大战。全军覆没。村里面被抓走的男人，都死在战场上了。村里许多女人，因此沦为了守空房妇女。
无独有偶，几年前大山外的世界勾引了许多男人下海经商，村里为数不多的男人几乎都走了。
在外面混好混歹的男人，一个也没有回来。有小道消息说，那些男人是被人骗到海外跑船去了。轮船遇到了特大台风，一船人真的下海了。山村又一次新曾了许多年少的女人独守空房，讽刺的是这个破屋烂墙的小村落，现在有人改村名叫凤凰村。
胡苍海，一个在小山村里面吊儿郎当的混世小魔王，在巴掌大的村子里无人不晓。这个人的外号多了去了。什么胡祸害，一大害，大虫子。听到这么多爱称，也就知道这是一个什么样的人了。
在凤凰村里，胡苍海与张帅两个人，好与坏的名声对比鲜明。两个人从童年打到少年，从少年打到青年。挑事的是胡沧海，结果败退的还是胡沧海。每一次都是这样。
村里人说好孩子，那一定是说张帅。要说害人精来了，过一会走过来的人，一定是胡苍海。
张胡两家人渊源颇深，张帅的父亲是个神医，胡苍海的父亲多年前上山摔坏了腰腿，张神医也尽心尽力给治疗过。
胡苍海的父亲在家里躺了两年去世了，胡苍海与两个寡妇相依为命。那就是他的奶奶和母亲，胡苍海家里养着两只山羊，放羊的时候收养了一只流浪狗。
人，羊，狗相依相伴，胡苍海驯养的流浪狗很听他的话。追野兔那是一绝，邻居家的鸡鸭鹅也遭了秧。胡苍海经常指挥着他的狗偷相亲家的鸡鸭，人狗平分。所以村里的人愤愤的喊他胡祸害。
胡苍海的父亲死后不到一年，张帅的父亲也离开山村失踪了。知道张帅父亲失踪原因的，只有村里的两个女人。那就是胡苍海的奶奶和母亲，张翠山是被胡沧海的奶奶逼走的。
张神医与胡苍海的父亲胡天华，两人交情颇深。胡天华摔伤了，为了给胡天华治病，张翠山不辞辛苦上山采药。张神医经常出入胡家，一来二去与胡苍海的母亲对上了眼。
年轻美貌的少妇，丈夫卧床不起。时间长了，女人难免寂寞。张神医不但医术好，人长得也不赖。胡苍海的母亲，对张翠山仰慕已久。
以前丈夫健壮。又碍于面子。仰慕归仰慕，并没有非分之想。现实不同了，缺少了滋润的女人，熬不住了。两人磨磨蹭蹭擦出火花，很快黏糊都一块了。
胡苍海的奶奶看着儿子瘫痪在床，明明知道两个人有了私情。也是睁一只眼闭一只眼，装朝卖傻装糊涂。满心期盼着有一天儿子病好了，两个人也就断了。可儿子的病不但没有治好，反而死了。
老太太胡思联想，一个心思觉得是张神医有问题。是他伙同儿媳妇害死了儿子。怀疑是张翠山用药有猫腻，别人都不懂药物。张翠山是有名的药王，他要下毒害人。肯定不留痕迹。
奸夫淫妇合谋害亲夫，老太太想归想。也没有证据，也不好随便说出口。心里记恨着两个人。
以后张神医再去胡沧海家里帮衬。老太太话里话外的甩脸子不待见了，后来干脆不让张神医再进门。
老太太的阻挠，对两个人没有起到作用。暗地里，两个人还在来往私会。
有一次，张翠山几天没有老情人的消息。打听得知，胡苍海的母亲感冒发烧生病了，躺在家里好几天了。
张神医知道了这事，偷偷跑去看望胡大海的母亲。刚好孩子和老太太都不在家，饥渴难耐的寡妇，又一次把张神医按到了炕上。
正当两个人兴风作浪的时候。老太太从外面回家撞见了，看到这个场面。老太太义愤填膺，抱起两人的衣服大喊着往外跑。张神医光着身子冲过去，挡在门口给老太太跪下了。儿媳妇也光着身子跪在了炕上，两个人苦苦哀求。
张神医磕头如捣蒜的求饶，求老太太放过他们两个，保证以后不再来了。老太太有什么要求，尽管说出来。要什么给什么！
可老太太不依不饶，拿钱拿东西都不成，最后提出了一条。饶恕他们也行，条件很苛刻。老太太让张神医写下字句，马上离开这个村子，爱上哪上哪。到死也不能再回村子里露面了。
如果张翠山不答应，老太太立马喊人。让街坊邻居都进来看看，看看这两个光着身子的奸夫淫妇。大街上走道的邻居，在外面的说话声。屋里人都听得见，老太太步步紧逼啊。不答应，两个人就都毁了。
张翠山就这样失踪了，他离开村子的时候。还有人碰上了，支支吾吾打个招呼，出村走了。给老婆孩子留下一个谜团。也给全村人留下了一个，一个茶余饭后的话题，多少年以后都没有人知道真情。