?第七章封建汪洋中的岛屿——城市
啊，巴黎！你是怎样学会迷醉与颠倒人的灵魂的？在你的城墙之内，色情
的网罗，邪恶的陷阱，地狱的箭矢，使纯洁无瑕的心灵堕落……
——僧侣彼得（法）
世上高贵、显赫的名城之中，英王国的首都伦敦，光芒万丈超越其他城市，财
富和通商货币比其他城市流传更远。它实在傲视群城。它健康的空气、它的基
督教纪律、它坚牢的防卫、自然的环境、公民荣誉……是多么的幸福啊！
——威廉·费兹·斯蒂芬（英）
同是12世纪的两位作者对当时西欧的两大都市巴黎和伦敦所作的描述，竟是如此大相径庭。仁者见仁，智者见智。就让我们去领略一番那既使人堕落、又使人幸福的中世纪城市的多彩风貌。
一、中世纪城市的兴起
什么是城市
每位学者都有自己关于城市的理解与定义，但至今尚没有为大家所普遍认同的定义，以至像年鉴学派的代表人物布罗代尔都有些无奈地说：‘一座城市总是一座城市。‘一般学者都承认城市总是比乡村有更多的人口，更集中的生产力，更高的消费需求，更高的文化水平等等。或者如布罗代尔所言：‘城市最鲜明的特征表现于它在尽可能狭窄的地域内集中了最大量的经济活动‘正是由于有了十分密集的人口，故有了最大量的经济活动及相应的社会活动与文化活动，即生活的最大量化。于是表现出相当集中而持久的市场及商业行为和各具特点的个人谋生行为。
中古早期的城市
城市古已有之。如我们所知，晚期罗马帝国城市已经衰落，再加之蛮族人侵的影响，中古前期城市的普遍衰落与消亡是史有明证的。日尔曼诸民族都是以乡村生活为主，城市对他们是外在的不受欢迎的东西。有不少的史诗描述他们厌恶那些由石头垒成的怪物，当征服城市之后他们或定居在城墙之外，或干脆将其夷为平地。当盎格鲁撒克森人征服英国之后，他们并没有住进伦敦、约克或坎特伯雷这些城市，而是在城外定居。8世纪英国有一首诗这样描述城市的倾颓：
美妙的这石头的城墙为命运所摧毁。
城市的建筑、那些巨大的杰作被碾得粉碎；
房顶坍塌下陷，高塔倾倒，
紧闭的城门洞开，张开它的巨口，
灰白的霜冻挂在石臼之上，
天花板在风暴中摇摇欲坠，时代将其毁坏。
可见城市确有明显的衰败特征。
但是，城市并没有全部消失，研究证明中古早期仍有大量的遗存。罗马高卢的不少城市一直保留了下来，如巴黎本是建在塞纳河中心的罗马军城，在中古早期首先在河的南岸扩建了居民区，它一直保持着相当的繁荣，9世纪被称为‘人口稠密，资源富足，街衢纵横，河流环绕‘。英国的坎特伯雷市最能代表罗马城市保留发展的连续性。5世纪末的坎特伯雷是由罗马城市变为撒克森城市的，6世纪末、7世纪初，传教士奥古斯丁在坎城建立教堂，此后它一直是英国最重要的宗教中心。
只是中古早期的城市与罗马时期的有很大不同，主要表现为城市由政治和经济的中心蜕变为宗教中心。城市中主教是最有权力的人物，在混乱无序的中古早期，他们成了事实上的城市管理者与领导者，而作为国家权力执行者的地方官员已经将权力拱手让人。故学者们都将此时的城市称做主教城市。当然也有些城市仍然起着政治中心的作用，更有极少数城市仍有较为繁荣的工商业。但总的来看，中古早期的城市体现的是衰退时期的特征。城市的数量减少了，城市的规模缩小了，城市的人口减少了，城市的功能减退了，城市失去了往日的繁荣。此时的许多城市是徒有其名，正像盎格鲁撒克森人习惯以‘城市‘来称呼他们的村庄。德国历史学家称此时城市的发展为‘废墟的延续‘。
城市的兴起
与早期城市的衰落相比，10、11世纪城市的迅速发展给人们留下极为鲜明的印象，于是人们用‘兴起‘来形容之。
城市是如何兴起的呢？
第一，依托罗马旧城而兴起。
9、10世纪维京人、撒拉逊人及马扎尔人的入侵与骚扰，使当时的人们认识到围墙的防御作用。罗马人的军城因选址的优越和建造的坚固，能够吸引某些老居民回到原地，也利于新移民进入该地区之后修复和改建老城用于防御。罗马军城最明显的建筑形态上的特征是其四方形的城墙与规整的格子状的城市街道结构。所以，依托军城的城市都有这样的特征。巴黎的起源地是建在塞纳河中心小岛上的罗马军城，中世纪时首先在河南岸扩建了居住区，后来河的北岸也发展起来，并跨河建城墙将整个城市围起来。
第二，依托城堡、教堂、修道院等中心因素而兴起。
城堡、教堂、修道院等始终是地区人们关注与生活的中心，它们的各种物质需求刺激和吸引各色人等到其周围定居，渐渐形成城市。建立在高地上的城堡或有高大围墙的修道院是这类城市的显著标志，从外观来看，以城堡、修道院或教堂为中心，城市呈放射结构，有多条街道道路通往这些中心，城市的自然发展特征非常明显。它们吸引工商业者在城墙外不远处定居而形成市民商业社区，即所谓郊区。
中世纪城市的城门更多时候是关闭的，为了进城必须等待。于是有贩夫走卒满人工匠干脆在城门外摆摊设点，进行交易与生产，久而久之成长为颇具规模的社区。荷兰的莱顿城最早的核心是位于新老莱茵河交汇处岗丘上的伯爵城堡，城堡俯视着莱茵河上过往的船只，及连接南北交通的桥梁。此时，有商人和工匠在新莱茵河南岸建造包括住宅、店铺、手工业作坊的社区和堤岸街，并在莱茵河两岸形成定期集市。
第三，依托十字路口、水陆码头、交易中心等交通要道而兴起。
水陆码头、南来北往的道路交汇处、商旅行人憩息之所等地理位置便利之处，慢慢有农夫、手工业者及其他人等沿交通道路修建房屋店铺，夹道的小屋为来往商旅行人提供饮食住宿等相应的商业服务。于是形成具有一定规模的商业社区，定期或不定期的集市也随之出现，该地方也就取得了城镇的身份而成为城市。这类城镇多由临近交通要道的自然村落发展而来，故其形态多为一条穿镇而过的大道构成主街，街道两旁是密集的房屋店铺。或者沿河沿海建城，于是房屋建筑只在街道的一进展开。外围也不一定建有城墙。这类城市的规模一般不大，外形上与周围农村颇多相似之处。上述三类城市的产生与兴起可称之为不规则的发展，兴起之初和兴起之时都没有较为成型的规划，一切顺其自然。
第四，有规划的城市的兴起。
12世纪前欧洲这类城市极少，仅盎格鲁撒克森人的英国为抵抗丹麦人才建立了少数设防的城镇，其中最大的是温彻斯特。12、13世纪西欧经济的发展，人口的增加，使规划城市大量出现，英国、法国、意大利、德国都有许多规划城市兴起。如诺曼征服之后，英国的英格兰新建城市172座，威尔士84座，加斯科尼125座。而在两个世纪中，整个欧洲有将近1000座新城建立。
规划城市一般没有建立在历史遗址或聚落上，而是经过规划的新城。它由作直线交叉的街道构成网络状，而为了防御起见，沿城墙有环状街道与直线街道相接，垂直交叉的街道将城市分割成方形的条块供人们居住生活。法国最早的规划城市是西南部的蒙托邦，由图卢兹伯爵于1144年建立，城市居民来自蒙托罗瓦城，他们为了逃避给其领主的服役。该城的建立标志着规划城市建设的开始。英国的索尔兹伯里城最早的核心是老撒若姆城，它建有城堡及大教堂，位于山丘之上。1219年左右，在主教理查·普尔的策划下于山脚下的草地上建起了新城，即索尔兹伯里。据说，主教及教士们对山上城堡的环境不甚满意，一望无际的白垩崖刺痛了他们的眼睛。而山下近水的草地有6条河流交汇，水草肥美，交通便利。一天，城堡内的教士们外出收割谷物，返回时城门已经关闭。无论教士们如何请求，守城士兵都拒绝开门，教士们只好在城外露宿一晚。这一经历坚定了他们迁出老城的决心，在遣使征得教皇的同意后，新城终于出现于布尔勒河、埃伯尔河、纳德尔河、亚芬河、梯尔河、威里河等六河交汇之处。新城是按主教的规划而建立的。教堂、房屋、市场、街道、城墙等慢慢建立起来，人们也开始请求主教允许他们进城居住。总的来看，中古城市或依托山丘高岗居高临下，或临河靠水以为屏障，或占据道路要津四通八达，地理上的特征造就了各城市独具特色的外观特征，也反映了城市兴起原因的多样性与复杂性。西方学者多强调商业的作用，尤其是长途贸易的作用。他们认为商人是城市的最早居民是城市的建立者。前苏联学者则过分强调手工业与农业的分离，认为城市最早的居民是小手工业者，他们建立了城市。应该说两派观点都反映了一定程度的城市发展的历史事实，但又都失之偏颇。
意大利和佛兰德斯是商业和贸易激发城市兴起的典型地区，像威尼斯、*、米兰、佛罗伦萨等意大利城市都是由于跟拜占廷、叙利亚。埃及、两河流域等近东地区的贸易而兴起与发展。佛兰德斯的根特、布鲁日、伊普雷等城市也是在跟英国、东欧、地中海等地区的贸易中兴起和发展的。
英法两国的情况基本类似。但要说明的是不能如亨利·皮朗那样只强调国际商业贸易的作用，事实上地方市场交换同样刺激城市的兴起，并且后者的刺激更为持久和更具有决定性的影响。
手工业者对于城市兴起的作用，以德国莱茵河以东最为显著。手工业者从农业中分离出来，集中定居在一起，他们向周围农村提供手工业产品，而依靠农村的粮食食品维持生存。手工业者与商人等集中居住而形成的城市一般规模较小，发展速度较慢，往往是历经几十甚至上百年。不仅德国的不少城市如此，英法等国也慢慢兴起了类似的城市。但是，此类城市兴起的缓慢与发展的困难，正说明单单手工业难以刺激中世纪城市的兴起。没有商业贸易，无论长途或短途，手工业的作用将大打折扣。如佛兰德斯的许多城市的兴起，既是商业作用的结果，也得益于其相当发达的毛纺织业，二者结合城市由此而产生。
如我们所述，许多有规划的城市是由封建主、教会、国王建立的。建立城市，招律移民，以换取他们过奢侈生活所必须的货币及其他财富。如索尔兹伯里建城之后，主教与进城居住的所谓市民达成协议，每人拥有一块长7杆宽3杆的土地（约合115.5平方码）。市民必须与每年的复活节及米迦勒节交给主教6便士的租金。德国的卢卑克原本是由移民耕种的农业村落，1158年德国封建主狮子亨利将其立为城市，提倡贸易，给予特权，于是它渐渐发展起来。因此，城市的兴起，归根结底是生产发展的结果，是农业生产力提高的结果，是手工业发展的结果，是城乡交流商业发展的结果，是国际贸易发展的结果。
二、城市居民的生活方式与城市经济
城墙、城门、塔楼与城市
让我们先来鸟瞰一下中古城市的外观。事实上很难对城市作整齐划一的归纳与描述，但一座城市总是一座城市，它们在外部景观上总有一些共同的特征。一般城市的最显著的外观是城墙，一道城墙就围出了一座城市。城墙或方或圆，将城内的一切与周围的乡村区分开来，内外迥然有别。城墙的最初与最主要的作用是保护墙内的人民与财产不受侵害，战时借此抵御外敌，和平时防贼防盗以及控制人们的进出。中世纪的城墙多以砖石筑成，材料因地而宜，近山之地则多用山石，无石则用砖土。板材相夹，中间填以泥土再以人力或机械力量夯实擂紧，便是一道城墙。一般城墙厚1-2米，高可达10米甚至20米，典型的城墙多围成圆形或环形，也有曲线形，比起直角形来更少盲点，利于守卫。塔楼是城墙的眼睛，无论黑夜白天这些眼睛都警惕地巡视着城市内外。塔楼的多少与城市的大小、城墙的周长成比例设置，一般城墙每延伸100米就有塔楼一座。塔楼四边开有数量不等的小口，可对来犯之敌进行交叉的火力攻击。城门是城墙的要害。城门两侧有高大突出的塔楼护卫，门前护城河流淌，形成天然的保护屏障。中世纪的城门从外形上看就是罗马式的凯旋门。城门多庄重严肃，较少彩饰。城墙、塔楼和城门，构成城市最为直接和显著的外观，有了它们城市才成其为城市。
街道、广场、教堂、房屋、市场及其他
除了城墙、塔楼及城门外，构成城市外观的还有城市的内部空间，如街道、广场、房屋或其他建筑等。至于鳞次栉比的居民房屋建筑，自然也是城市的一景，它们在规模、外观、设计、以及建筑材料上，都因地区和时间上的差异而呈现出不同的特点。
街道是城市的经络与血脉。那些居民的房屋，做买卖的店铺，人们集会欢庆的广场，叫卖声嘈杂不堪的市场，以及人们忏悔祷告的教堂，都被挂在街道的各个环节上。沿河流道路发展起来的城市，街道多呈直线形，两旁或一旁是人们居住的房屋和摆摊设点的店铺。有规划的城市，街道则纵横交错，多呈网格状，造成条块分割后的方形社区。中世纪城市街道主要是供人来往行走，以狭窄为突出的特征，马车等交通工具只限在有限的几条较宽的街道上行驶。但一般新建的规划城市街道多较宽，如伍斯特主教新建的亚芬河上的斯塔德福德城的街道宽50英尺（约15米），主要的市场街道宽90英尺（约27米）。直到13世纪，街道仍然极少铺垫石板或砖材，故晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。巴黎的主街直到1184年因菲力普二世的命令才铺有路面，原因是街道泥泞不堪，‘马车撵过泥堆激起恶臭冲天，国王再也无法忍受了‘。有不少西欧城市的主要街道两旁盖起有顶棚的人行道，既可防雨又可防晒。它们一般采取有拱顶的走廊的样式，以立柱支撑。走廊实际上是店铺、房屋的自然延伸，可为店主业主摆摊设点增加额外的空间。广场是城市的心脏。与中国的城市不注重公共空间的建设不同，一般西欧城市都有广场。广场多位于教堂、市政大楼等公共建筑物之前，是人们节日集会欢庆的场所，也是定期或不定期的集市，更是人们茶余饭后的消闲之地，也是各种重要活动的理想集散地，如听游吟诗人的吟唱、御敌于城门之外的群众集会讨论、自发或有目的地集会关注市政发展情形、甚至观看犯人的被砍头和上绞架。
教堂是城市的灵魂，是人们的精神需要。无论是罗马式还是哥特式，中世纪的教堂都是城市建筑物中最宏伟、最壮观、最突出的建筑和最精美、最永恒的艺术。一座教堂往往是一座城市的象征与标志。巴黎的象征是巴黎圣母院，坎特伯雷的象征是坎特伯雷大教堂。教堂与人们的生活息息相关，生要接受牧师的洗礼，活着要接受教会的时时刻刻的关心与监视（如成年了要举行坚振礼、成婚要举行婚礼、内心或行为有不合基督教教规的要举行忏海礼），死要接受涂油忏悔礼，最后葬在教堂的公墓里。教堂偶尔也显露一些它的世俗特征，如在教堂的庭院中进行市场交易，或者观看宗教神奇剧。
市场是城市的筋骨。通过市场的支撑，城市生活得以顺利进行。除了街道、广场等可作市场，一般城市都建有专门的市场，事实上许多城市是围绕一个中心市场而建立的，英国的绝大多数城市的规划可称之为市场规划，如赫里福德城就是先簇拥着市场后渐渐伸展散开而发展起来的。而诺森伯兰郡的阿尔恩威克城则先是在三条道路交汇处形成三角形市场，然后从这一中心市场向四周扩散。于是，长方形、V形、三角形等市场成了城市生活的重要特征。房屋是城市的细胞和血肉，当然它更是人们生活和居住的场所。显然，因地区不同，城市发展的历史不同及其他原因，城市居民的房屋建筑在规模大小、外形、规划、建筑材料上，也就各具特色。居民房屋呈长条形面街而建，正面狭窄，有大门朝街而开。很少横向展开多是纵向伸展。房屋若为一层则一般宽5-6米（16－20英尺），纵深则可达20－30米，可分成垂直的几个单间。前间多为作门面的商店，后间则多为作坊、卧室或客厅。所谓前店后场是也。房屋若为2－3层，底层多用做商店、作坊和储藏室。楼上多为主人的卧室，顶楼则为孩子们、仆人、学徒帮工的住处及储藏室。通向楼上的楼梯多建在房屋侧面。
房屋的建材多因地而异，南欧如意大利多用石料，北方如英国多用木料。英国的许多城市的房屋是以泥巴墙加木材建成，春暖花开时节，墙缝间往往长出青草，有羊儿伸嘴啃吃。石料建成的房屋早年较少，后来由于经济的发展，尤其是市民获得了较多的自由，于是将以前临时性的草木建筑改为永久性的石质建筑，石质建筑也能更好地防火。但它们也只是属于少数富人。鳞次栉比的房屋和其他公共建筑物及公共空间一起，构成城市永远的外观。
公共建筑物中除了教堂，当数城市市政大厅最为突出。许多市政大厅历经几个世纪才慢慢建成，有些早年可能是出售衣物或其他货物的商店，后来渐渐扩建为市政大厅，如德国的卢卑克1250年前市议会在估衣铺办公，后来建起了平行的两个货栈，市议会就搬进了位于某条街上的货栈的一楼。再后来由于政务增多，另一货栈也成了市政大厅，并且不断扩展。
城市生活
对于城市生活，人们的看法显得非常矛盾。巴黎被誉为‘人间的天堂，世界的玫瑰，宇宙的慰藉‘，而另一方面巴黎又被圣伯纳德等人视为另一座囚禁人类的巴比伦城，所以他号召人们逃出巴黎，‘逃出巴比伦的围墙，逃吧，拯救你们的灵魂‘。威廉·斯蒂芬热情歌颂12世纪的伦敦，歌颂它的高贵、显赫、幸福和欣欣向荣，歌颂它高耸而稳固的伦敦塔、高且厚的城墙、熙来攘往的商业活动。而同时的一位来自法国的犹太商人则这样警告一位要启程前往伦敦的朋友：
如果你去伦敦，尽快过境……你可以在城市中找到世上所有罪恶或恶毒的事物。避开成群的皮条客和鸨母；……你会碰到比法国更多的自卖自夸之徒，游手好闲的寄生虫不计其数。演员、弄臣、小白脸、摩尔人、谄媚者、美少年、婆娘腔的人、堕落者、歌女、舞女、骗子、肚皮舞娘、女巫、勒索者、夜游鬼、魔术师、小丑、乞丐、滑稽戏子，这类人无处不在。
显然在这些矛盾的看法中我们不能偏听偏信。无论他们出于什么目的而留下这些文字，他们实际上揭示了城市生活的丰富多彩与复杂多样。
在城市中，我们既可以看到穿金戴银、身着丝绒和毛皮衣物的贵族。他们无论男女都穿戴得非常光鲜艳丽，或金或银或毛或皮或丝或绒或绸或缎，式样时髦质地优良。我们也可以在大街上很容易将手工业者普通劳工与其他人区分开来，因为他们总是穿紧身短上衣和紧身短裤，男人偶尔也戴一顶有边的小帽，女人也是穿紧身上衣，下身是齐腰的长裙。无论男女，他们的衣着都极其朴素。他们的衣物多是质地低劣的粗麻制品，即使是呢布也是做工粗糙的粗纺之物。就是到了中世纪晚期他们仍然被贵族们嘲讽为短裤汉。同样我们也可以看到穿着打扮看起来与贵族无异的富商大贾们，尤其是他们的妻子们。关于衣着的法令对他们来说往往成了一纸空文，穿金戴银着丝披绒者屡见不鲜。