大乾景佑二十二年冬，宣府。
朔风怒卷，清角吹寒。豪雪初降，阴沉的乌云还在黯淡的苍穹上盘旋，久久没有散去的趋势。低矮天幕随时要倾落，自天顶缓落的浮雪，挟在凛冽的寒风中，刀锋般卷过苍凉的大地。
茫茫枯草，荒僻无尽。寰宇静默，只有一条古道自视线边缘延伸而来，又孤独地消失在远处。十月初时，草色枯败，几株矮树，寒鸦孤啼，暗红斜阳映照之下，更多些许悲意。
入夜，墨色沉静，荒野上除了呜咽寒风，四下漆黑，只在古道边上，孤零零地存着半点灯火，隐隐散出些许光亮。
兵祸方过，这荒野驿站便与人方便。掌柜姓何，五十出头的汉子，右腿跛了。细问才知原是军阵中的兵卒，守制自不可改行。
可多年来鞑靼叩边频繁，户籍多废，也无人计较许多，本是蔚州出身，不过前些年鞑子劫掠，全家老小悉数被杀。
只得在此荒僻之所，古道一侧。自己建了这简陋屋子，为南来北往的商驿提供个歇脚喝茶的地儿，以此赚几分糊口的辛苦钱。
此时他正坐在柜台后，抄手缩脖，耳际处尽是凄厉的凛冽寒风，这样的天气，半多不会再有客人来了。不过他却没半点颓意，虽然轻轻皱着眉，却不尽于此。
何掌柜这屋虽不起眼，不过门外的那条古道，却自古便是商旅行经之所，也是通向大同的必经要路，眼下这寒冷夜色，驿站中却还有截留于此的客人。
默默地坐在阴暗昏黄的屋中，躲避着那彻骨的寒风撕扯，数盏豆大的灯火，孤零零地浮在黑暗里，只能勉强映出黯淡的轮廓，在五张方桌置处环绕内，用作取暖的炭火微红。
“噼啪。”
轻微的炭火爆裂声遮蔽在两片杜梨木刷板轻响中，并不突然。夜已深极，何掌柜并无睡意，这个刀头舔血的中年汉子许久都是孤独一人，无人陪伴。
驿站外的寒风冷雪一阵紧似一阵，推拒着闩好的柳木扉“咯吱”作响，这夜，客人多半难行了，他这般想着，扭头对着店里的客人看去。
漆黑的小屋中略有微光，五张方桌此时都坐满了，看模样半多是做皮货生意走口的商贾，不过这镖师伙计倒少了些，想来也不是多大的买卖吧。
边角处静坐须发花白的老头儿，黑暗处灯火难及，他孤独地坐在那儿，抿着寻常劣茶，面容只有轮廓，看上去模模糊糊的。
荒村野店菜式自稀，方桌上只有切好的少许酱牛肉，半盘花生米。行镖不准饮酒这是规矩，免得坏了要事，不过幸好这夜却也并不难熬。
此时这些行脚的汉子，围坐炭火前，神色安静。视线却都移向暗处，静静地听着。目光所及之处，昏暗的火光里，只坐着个四十左右的中年人。
身着的灰布长衫因浆洗频繁褪色严重，打着规矩的补丁。端坐略高处，指尖所持的竹棒在狼藉的蝎鼓上敲起连声，右指中的杜梨木更碰了数下，却是个说书人。
缓唱道：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”
屋中昏暗，只见他又晃了木板，道：“这首七言诗，道地正是的连年兵祸，家中难闻战殁，苦等无讯的情形。方才说到这韩秀才掠在鞑靼忍辱负重，苟活了这多年。
因缘际会终得回返，本欲返乡侍奉高堂终老，那料入得府城，才知全镇前日皆被屠戮。家人自无幸免，他独自忍了，打点行装，只带了待字闺中的小女，远走谋生。
却不曾知，人离乡贱。才入了蓟州，便又遇上鞑子兵，韩秀才躲避不及，被一刀杀害了账。那鞑子见其女貌美，当即掠了来，将她放了鞍上，便欲糟蹋。
想那姑娘又那里肯从，拼命挣扎。不料那鞑子想也没想，杀将了她，纵是尸身也未放过，仍施兽行。奸杀后更暴尸荒野，可怜她：
“花容月貌无双色，却作游魂散九幽。”
只见他说一段，唱一段。声音低哑，如泣如诉。这般声泪俱下使得听来之人无不恨恼，怒目而视，却听那人又道：“想来我高祖皇帝定鼎中原不过百年光景，更有成祖五征蒙元。天朝何等气魄，现如今鞑子屡次叩关，杀人放火，**掳掠，无恶不作。
却不见朝廷有什么反制，只怪朝中奸佞横行，我大乾本来兵多将广，断无此理。可这宣府总兵余子俊只呈藓芥之疾。鞑靼叩边，想来还不是老百姓遭殃。
却似韩秀才这般家破人亡者，诸位行经于此，当自知颇多，无须赘述。秋上鞑子方来过，今日路遇此处，幸得诸位捧场。小人苏进，话本尽彻，权作散场。”
只将刷板敲了数下，也不理会其他。只要了半壶酒，三两酱牛肉。避入阴暗处，自斟自饮起来。
“这些狗娘养的，真是畜生！可惜现在入了关，否则准剁了那些杂碎，为二狗和咱们那百余个弟兄报仇！”
“嘿！说来也怪，自归途行路。鞑子的消息怎生如此灵通，口外那次要不是…唉，损了这么多兄弟，咱们源顺多少年没吃过这么大的亏了！”
挨着柜台这一桌，他们身后的角落里堆满了货物，此刻四个汉子正义愤填膺，似还未从方才那悲惨的故事中摆脱出来。
“二子，闭嘴！”黑暗中有个低沉的声音斥了声，转过头对着柜台处的何掌柜笑了笑，微带歉意道：“掌柜的，今夜这风大雪疾，只怕要累您一块熬夜了。”
衣袍在柜台上扫了扫，将那些大子儿捏下，微笑摇头，道“不碍的，我熬夜也是常有的事儿，小店歇脚客多，难免的。”
“只是如今宣府外盗贼鞑子横行无忌，今日更是寒风凛冽，怎么先生还执意要赶路？”
莽汉闻言顿时一怔，目光似是有些不悦，不过又带着苦笑，久久静默无言，何掌柜自知多嘴犯了忌讳，微微垂下头去，只听大汉低沉道：“何掌柜，如今这世道，难啊！”
轻起视线，借着油灯地微光，却见他微微摇了摇头，默然后叹息半句，哀声道：“唉，一言难尽。”话至此略有顿止，顷刻后才道：“今日风雪阻路，多赖何掌柜照拂了。”
何掌柜摇头道：“这没什么关系，你无须放在心上。不碍的，不碍的…”
那中年汉子点了点头，也不多说，转身走了回去。
话语轻启，忽然自边角有声音，淡淡地传来，着眼看去，却见隐约身影挺立在苏进置身的方桌前，放了些银角子，淡淡地道：“先生，可从京师行过？”
苏进斟了杯酒，缓缓饮下，这才抬起视线来，不过这油灯着实有些微弱，只在黑暗中勉强撑开些许范畴，虽未见容貌如何，不过却知是方才静坐黑暗处的老者，随口答道：“月前方才行经，不过京师虽大，却非容人之所，还是少涉足为妙。”
不过却见这老者似有喜色，沉稳的话中略微急促，道：“老朽冒昧，适才听先生颇有见识，所以有些话，有些消息想要询问，不知可否？”
苏进抬眼看来，模样认真，许久后才道：“好说，好说。今日寒风阻路，相遇便是有缘，老丈有何疑问，某自知无不言言无不尽。”
见那有些肮脏的羊皮袍子轻动，缓缓就在对侧坐了，又着何掌柜慢慢烫了两壶烧酒，加了盘蚕豆，另还有数个切了的咸蛋，劝苏进饮了两杯，自己却是不喝。
只静静看着，目光恳切，当似有什么话难以启齿，又见他踌躇了顷刻，说道：“荒僻之地，菜式简陋，下酒也难，还请先生莫怪。”
目光在这老者指尖轻抚的竹杖装饰的稀疏旄毛上扫过，不动声色地道：“老丈折煞我了，似我这般丧家之犬，有吃食便好，那里还敢挑拣。不过在下有些疑惑，不知方便与否？”
黑暗中看不清他的反应，而苏进却也不待他回答，张口询问道：“似您这般年纪，想来该是膝下承欢，天伦之享不虞，怎生干起走口这般朝不保夕的营生？”
这老者抬起筷子，却又放了下去，似有难言之隐，许久后才缓缓摇头道：“一言难尽啊！”