?程昱字仲德，東郡東阿人，本名程立。身高八尺三寸，美鬚髯。在黃巾起事時，東阿縣縣丞王度起而應之，更燒掉縣中的倉庫。縣令踰城逃走，吏民負老攜幼向東逃到渠丘山。此時尚在故鄉的程昱命人去偵視王度，發現王度等人得空城不能固守，於是出城西五六里外止屯。程昱於是向縣中大戶薛房等人說：「如今王度等得到城郭也不能屯居，其勢可以測知。他不過想趁機虜掠財物，並沒有堅甲利兵以盈攻守之志。我們為何不相繼回城守之？而且城高郭厚，又多穀米，如今若果還城找尋縣令，共同堅守，王度必不能久待下去，那時向他攻擊，王度便可破了。」房等以為然。吏民卻不肯相從，程昱只得無奈地說：「愚民不可共計大事。」於是密遣數騎在東山上高舉旗幡，令薛房等人望見，然後大呼「賊兵已經攻至！」，便下山取城，吏民見勢便跟隨同去，終於找到縣令，一共守城。後來王度等人來攻城，不能攻破，正欲退走。此時程昱率吏民開城門追擊，王度敗走。東阿由此得全。
初平中，兗州刺史劉岱辟召程昱為用，程昱不應命出任。當時劉岱與袁紹、公孫瓚和親，袁紹令妻子居於劉岱處，公孫瓚亦遣從事范方帶兵助劉岱守地。後來袁紹與公孫瓚不和。公孫瓚擊破紹軍，於是遣使向劉岱說要收取袁紹的妻子，令劉岱遣上，並與袁紹絕交。公孫瓚又向范方下令：「若劉岱不遣上袁紹家小，便領兵回來。待我定了袁紹，就攻打劉岱。」劉岱連日不能決議，別駕王彧向劉岱說：「程昱有謀略，能斷大事。」劉岱於是召見程昱問計，程昱說：「如果放棄袁紹這個近援而求於公孫瓚為遠助，這等於求人於越地以拯救受溺的兒童一樣。而且，公孫瓚亦非袁紹之敵，如今雖稍勝袁紹軍隊，但最終必為袁紹所擒。如果取其一朝一夕之勢而不思慮長遠的計劃，將軍您必敗無疑。」劉岱聽從其計。於是范方領其兵歸去，兵尚未至而公孫瓚已大為袁紹所破。劉岱表奏程昱為騎都尉，程昱卻以身疾請辭。
泰山捧日，非梧不棲
後來劉岱為黃巾所殺。曹操兵臨兗州，辟召程昱，程昱一口答應。昱將行之時，他的鄉人十分疑惑，說他：「怎麼你前後的行為相背如此？！」程昱卻只笑而不應。程昱初至之時，曹操便跟他談論大事，十分高興，以程昱為壽張令。曹操征徐州時，令程昱與荀彧留守鄄城。那時張邈等軍作叛，迎呂布入兗，四周郡縣響應，唯有鄄城、范縣、東阿不動。有呂布軍的降兵，指陳宮欲帶兵取東阿，又使氾嶷取范縣，吏民皆十分恐懼。荀彧謂程昱道：「如今兗州作反，唯有此三城得以保全。陳宮等以重兵臨城，如果不能同心結力，三城必震動。而您是吏民之望，如今回去向他們游說，一定可以成功！」程昱於是返回東阿，當時氾嶷已在范縣，范縣縣令靳允經程昱鼓勵，伏兵刺殺氾嶷。程昱又遣別騎佔住倉亭津，陳宮軍不能得渡。程昱至東阿時，東阿令棗祗已經率吏民拒城堅守。又有兗州從事薛悌與程昱協謀，終於守住三城，以待曹操。曹操歸還，執程昱之手道：「若非程卿之力，吾無所歸矣。」於是表昱為東平相，屯於范縣。
《魏書》記載：程昱少時常夢上泰山，兩手捧日。程昱自覺奇異，向荀彧說出這事。待兗州作反時，賴程昱得以保全三城。於是荀彧以程昱之夢告訴曹操。曹操說：「卿當終為吾腹心。」（另類保飯碗之法？）程昱本名立，曹操乃加其上「日」，更名為昱。
能謀善斷，數有大功
後來曹操與呂布在濮陽交戰，數度失利。又有蝗禍，於是雙方引兵暫去。袁紹於是使人游說曹操連和，希望曹操能遷居於鄴城。當時曹操眼見兗州新失，軍糧又將盡，計議之下正想答應袁紹要求。程昱見事，向曹操言道：「竊聞將軍想遣居遷鄴，與袁紹連和，有這樣的事嗎？」曹操說：「是的。」昱曰：「昱認為將軍您只是一時臨事而懼，否則又怎會如此不深思熟慮？袁紹據有燕、趙之地，懷并吞天下之心，可是其智不能濟其事。將軍自以為能在他底下做事嗎？將軍您有龍虎之威，可以做韓（信）、彭（越）他們這樣臣服於他人的事嗎？如今兗州雖殘，尚有三城可守。能戰之士，不下萬人。以將軍之神武，與文若（荀彧字）、昱等，並收城池士兵而加以運用，則霸王之業可以成就了。願將軍能深深考慮一下！」曹操才放棄連和袁紹的想法.
漢獻帝定都許昌後，以程昱為尚書。其時兗州尚未綏撫停當，於是又以程昱為東中郎將，領濟陰太守，都督兗州事宜。後劉備失去徐州，前來歸附曹操。程昱勸曹操殺劉備，曹操不聽，更派遣劉備至徐州截擊袁術，程昱與郭嘉向曹操道：「公前日不除掉劉備，如今借之以兵，他必定會有異心。」曹操後悔，但已追之不及。果然，袁術病死後，劉備去到徐州，殺車冑，舉兵背反曹操。
不久，程昱遷升振威將軍。當時袁紹在黎陽將移兵南渡，而程昱卻只有七百兵守著鄄城，曹操知道危急，命人告訴程昱，欲加二千兵前往鄄城助守。程昱不肯接受，說道：「袁紹擁兵十萬之眾，自以為所向無前。他若見昱領兵少，必不敢輕易來攻。但如果增加了我的士兵，過多則不可不攻，要攻之必克，只會兩損其勢。願公不要懷疑！」曹操從之。袁紹聞程昱兵少，果然不敢進兵。曹操聞其事，向賈詡道：「程昱之膽，過于賁、育。」程昱糾合一夥山間民眾及亡命之徒，得精兵數千人，於是引軍與曹操會師黎陽，討伐袁譚、袁尚。二袁破走後，程昱拜為奮武將軍，封安國亭侯。
接著曹操征討荊州，劉備奔吳求助。有人認為孫權必殺劉備，程昱卻料道：「孫權新任在位，尚未為海內所忌憚。而曹公無敵於天下，初舉荊州，威震江表，孫權雖然有謀，亦不能獨自抵擋。劉備則向有英名，關羽、張飛皆是萬人之敵，孫權必定援助他們以防禦我軍。之後分道揚鑣，劉備已得到實際資助，那孫權又不能得之而殺了。」孫權果然補給軍兵與劉備，以抵禦曹操。其後中夏地方漸平，曹操撫著程昱之背說道：「兗州之敗，如果不用君言，我又怎可以來到這裡？」程昱答道：「昱知足不辱，如今可以退了。」於是自表從此歸兵，闔門不出。
留守參事，能識大體
曹操征馬超時，曹丕留守，又使程昱參知軍事。時田銀、蘇伯等於河間作反，曹丕遣將軍賈信討之。賊兵有千餘人來請降，朝中議者皆以為應按照舊法所示，盡誅降軍，程昱卻說：「所要誅降者的方略，是當在局勢擾攘之時才做，因為天下亂起，圍而後降者不赦，可以示威於天下，開其先例，使敵人知懼，未圍先降，那以後用兵才不至於往往需要圍城。如今天下大概已經略定，而且戰事發在邦域之中，這些都是必降之賊，殺了他們也沒有可以示威示懼的地方，非復以前所以誅降之用意。故臣以為不可誅；如果要誅殺他們，宜先啟聞於曹公。」眾議者都說：「軍事方面我們可以專命，不須每每啟奏於上。」程昱聞言不答。曹丕離開議堂，特意引見程昱問道：「你所言之事是否尚有未盡？」程昱答道：「凡所謂專命，都是指有臨時之急，需要決策於呼吸之間之事而此。如今內賊已制在賈信手上，決無朝夕之異變。因此老臣不願將軍進行專命之事。」曹丕道：「君考慮得十分妥當。」即時將此事交待給曹操，曹操果然下令不誅降者。曹操還都後，知道內情後十分喜悅，謂程昱道：「君不止是明於軍事計略，亦善處人事於父子之間。」
稟性剛戾，位不至公
程昱生性剛戾，與人多有不和。有人誣告程昱謀反，而曹操卻對其賜待益厚。魏國建立時，程昱為衛尉，因與中尉邢貞爭威儀，遭到罷免。後文帝踐阼，程昱復為衛尉，進封安鄉侯，增邑三百戶，并前共有八百戶。分封少子程延及孫程曉為列侯。朝廷正欲以程昱為公，程昱卻在此時去世，曹丕亦為之流涕，追贈車騎將軍，諡曰肅侯，壽八十。其子程武嗣任。程武死後，其子程克嗣任。程克死後，其子程良嗣任。
《世說新語》中有一段：「初，曹操乏食，昱略其本縣，供三日糧，頗雜以人脯，由是失朝望，故位不至公。」人脯就是人肉。解釋了程昱位不至公的原因，如是這樣，「方欲以（程昱）為公」這句，就可以斟酌了。
程昱這人的一生蠻豐富的，既有名望，又享高壽。跟著曹操是他明智的選擇。
最后,在三国演中.徐庶就是程昱用计诳来的。敢问，能不在意名声来骗一老妇（庶母），好用其笔迹让徐庶来投，能这样为主公着想的有几人？
;