【第二章】回家
这个。
小满目光放在一家儿童商城的传单上，小小的手此刻正按在一辆橙色的自行车照片上，按得指尖泛白。
妈妈问她：“所以，小满想要这个橙色的自行车？”
她点点头。
07年的夏天，小满骑着一辆后轮带着两个小轮子的橙色儿童自行车离开了永清巷。
或许是因为她很瘦小，或许是因为她的头发打结，或许是因为她不会说话，妈妈的眼睛里，总是时不时就蓄满了泪水。
去往省城的车站里，小满还是坚持要坐在自行车上。
买票的阿姨背着一个胀鼓鼓的斜挎包路过，人群开始躁动。
“车子到底什么时候能来啊？”
“有没有个准话，都迟了两个小时了。”
其他人焦躁的时候，妈妈却没有，所以小满也没有。
妈妈坐在小满的小橙车停靠位置左边，耐心地翻阅着一本书。长长的乌发垂落着在肩膀，有几缕发丝挡住了她胸前漂亮的珍珠纽扣。
小满探头过去，看到那本书上画着好多好多手。
妈妈见她在看，就解释：“宝贝，这是教手语的书。
“我们宝贝现在不能说话，但是妈妈想跟你说话，所以妈妈要学习手语，等小满也学会了，小满就可以跟妈妈说话了。”
小满眼里溢出光彩。
她激动得下了小橙车，绕着妈妈跑了一圈，然后靠近妈妈的脸，在她脸上“啵叽”一口。
小满也想跟妈妈说话。
小满喜欢妈妈！
妈妈把小满安置到自己的座位旁边，开始教她一些简单的词。即便如此，小满也坚持要用手抓着自己的小橙车。可是她抓着小橙车，就没办法和妈妈学手语。
很显然，小满还不会权衡两件事情的轻重缓急，也无法分辨自己到底是想要什么多一点。
小满愣在原地的时候，妈妈伸手，包裹住她空闲的那只手。
温暖柔软的触感传达到小满的手里，似乎有什么东西，从香香甜甜的妈妈身上，流淌到她身上。这是小满从未有过的感觉。
她缓缓地，放开了抓着小橙车的那只手。
妈妈一手食指指向小满。
“你。”
这是你的意思。
而后，妈妈伸出拇指。
“好。”
两个动作连起来。
“你好。”
妈妈耐心地重复着动作和话。
“你好，你好。”
你好～你好，小满摸不着头脑～