罗叔共言：顷岁钱塘有葛道人者，无他技能，以业屦为生，得金即沽酒自饮，往来湖山间数岁矣，人无知之者。一日，为寺僧修屦，口中微有声，状若哦诗者。僧怪而问之，葛生笑曰：“今日偶得句耳。”问之，乃云：“百啭已休莺哺子，三眠初罢柳飞花。”自是始知其为诗人。世之露才扬己，急于人知者，闻斯人之风，亦可稍愧矣。
诗人造语用字，有著意道处，往往颇露风骨。如滕元发《月波楼诗》“野色更无山隔断，天光直与水相连”是也。只一“直”字，便是著力道处，不惟语稍峥嵘，兼亦近俗。何不云“野色更无山隔断，天光自与水相连”为微有蕴藉，然非知之者不足以语此。
有明上人者，作诗甚艰，求捷法于东坡，作两颂以与之。其一云：“字字觅奇险，节节累枝叶。咬嚼三十年，转更无交涉。”其二云：“衡口出常言，法度法前轨。人言非妙处，妙处在于是。”乃知作诗到平淡处，要似非力所能。东坡尝有书与其侄云：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”余以不但为文，作诗者尤当取法于此。
刘元素名博文，与余为同郡。其为人静退有守，好作诗而语不妄发。内子朱，贤而善事其夫，每举案齐眉，则相敬如宾。一日，元素与客饮，分韵得柳眉，其诗云：“青眼相看君可知，精神浑在艳阳时。只因嫁得东君后，两泪相看是别离。”诗成，坐客皆不悦。后数日而其妻亡，盖诗谶也。
郭功父晚年，不废作诗。一日，梦中作《游采石》二诗，明日书以示人，曰：“余决非久于世者。”人问其故，功父曰：“余近诗有‘欲寻铁索排桥处，只有杨花惨客愁’之句，岂特非余平日所能到，虽前人亦未尝有也。忽得之不详。”不踰月，果死。李端叔闻而笑曰：“不知杜少陵如何活得许多时？”
诗中用双叠字易得句。如“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，此李嘉祐诗也。王摩诘乃云“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”摩诘四字下得最为稳切。若杜少陵“风吹客衣日杲杲，树搅离思花冥冥”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，则又妙不可言矣。
杨次翁守丹阳，米元章过郡，留数日而去。元章好易他人书画，次翁作羹以饭之，曰：“今日为君作河豚。”其实他鱼。元章疑而不食，次翁笑曰：“公可无疑，此赝本耳。”其行，送之以诗，有“淮海声名二十秋”之句。林子中见之，谓次翁曰：“公言无乃过与？”次翁笑曰：“二十年来，何处不知有米颠子邪？”余游濡须，识次翁之孙侃，为余道此。
杜牧之尝为宣城幕，游泾溪水西寺，留二小诗，其一云：“李白题诗水西寺，古木回嵓楼阁风。半醒半醉游三日，红白花开山雨中。”此诗今载集中。其二云：“三日去还住，一生焉再游。含情碧溪水，重上粲公楼。”此诗今榜壁间而集中不载，乃知前人好句零落多矣。
晁以道家，有宋子京手书杜少陵诗一卷，如“握节汉臣归”乃是“秃节”，“新炊间黄粱”乃是“闻黄粱”。以道跋云：前辈见书自多，不如晚生少年但以印本为正也。不知宋氏家藏为何本，使得尽见之，想其所补亦多矣。
韩退之《城南联句》云：“庖霜鲙玄鲫，淅玉炊香粳。”语固奇甚。鲁直云：“庖霜刀落鲙，执玉酒明船。”虽依退之，而骎骎直与少陵分路而扬鏣矣。若明眼人见之，自当作两等看，不可与退之同调也。
钱塘关子东为余言，熙宁中有长老重喜，会稽人，少以捕鱼为生，然日诵观世音菩萨不少休。旧不识字，一日辄能书，又能作偈颂，尝作颂云：“地炉无火一囊空，雪似杨花落岁穷。乞得苎麻缝破衲，不知身在寂寥中。”此岂捕鱼者之所能哉。解悟如此，盖得观音智慧力也。
余读东坡《和梵天僧守诠》小诗，所谓“但闻烟外钟，不见烟中寺。幽人行未已，草露湿芒屦。唯应山头月，夜交照来去。”未尝不喜其清绝过人远甚。晚游钱塘，始得诠诗云：“落日寒蝉鸣，独归林下寺。松扉竟未掩，片月随行屦。时闻犬吠声，更入青萝去。”乃知其幽深清远，自有林下一种风流。东坡老人虽欲回三峡倒流之澜，与溪壑争流，终不近也。
杜牧之《华清宫三十韵》，无一字不可人意。其叙开元一事，意直而词隐，晔然有《骚》《雅》之风。至“一千年际会，三万里农桑”之语，置在此诗中，如使伶优与嵇、阮辈并席而谈，岂不败人意哉。
钱塘强幼安为余言，顷岁调官都下，始识博士唐庚，因论坡诗之妙，子美以来，一人而已。其叙事简当，而不害其为工。如《岭外诗》，叙虎饮水潭上，有蛟尾而食之，以十字说尽云：“潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎。”虎著渴字便见饮水意，且属对亲切，他人不能到也。
韩退之《荐士诗》云：“孟轲分邪正，眸子看瞭眊。杳然粹而清，可以镇浮躁。”盖谓孟东野也。余尝读孟东野《下第诗》云：“弃置复弃置，情如刀剑伤。”及登第，则自谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。一第之得失，喜忧至于如此，宜其虽得之而不能享也。退之谓“可以镇浮躁”，恐未免于过情。
东坡喜食烧猪，佛印住金山时，每烧猪以待其来。一日为人窃食，东坡戏作小诗云：“远公沽酒饮陶潜，佛印烧猪待子瞻。采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜。”
东坡性喜嗜猪，在黄冈时，尝戏作《食猪肉诗》云：“黄州好猪肉，价贱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时他自美。每日起来打一盌，饱得自家君莫管。”此是东坡以文滑稽耳。后读《云仙散录》，载黄升日食鹿肉二斤，自晨煮至日影下西门，则曰“火候足”。乃知此老虽煮肉亦有故事，他可知矣。
福唐黄文若言：“南徐刁氏子字鳞游，十岁赋《竹马诗》云：‘小儿骑竹作骅骝，犹是东西意未休。我已童心无一在，十年浑付水东流。’后十岁果卒。客有志其墓者，以比李长吉。”盖文章早成，古人有之，然亦天所忌也。
道士林灵素，以方术显于时。有附之而得美官者，颇自矜有骄色。或作《戏灵素画像诗》云：“当日先生在市廛，世人那识是真仙？只因学得飞升后，鸡犬相随也上天。”
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”此一诗，杜牧之、王建集中皆有之，不知其谁所作也。以余观之，当是建诗耳。盖二子之诗，其流婉大略相似，而牧多险侧，建多工丽，此诗盖清而平者也。
“两京作斤卖，五溪无人采。”此高力士诗也。鲁直作《食笋诗》，云：“尚想高将军，五溪无人采”是也。张文潜作《荠羹诗》，乃云：“论斤上国何曾饱，旅食江城日至前。尝慕藜羹最清好，固应加糁愧吾缘。”则是高将军所作，乃《荠诗》耳，非《笋诗》也。二公同时，而用事不同如此，不知其故何也。
承议郎任随成，字师心，刘景文甥也。尝为余言，景文昔为忻州守，间数日，率一谒晋文公祠。既至祠下，必与神偶语，久之乃出。文公亦时时来谒景文，景文闭关若与客语者，则神之至也。一日，于广坐中谓一掾曰：“天帝当来召君，我亦当继往。”坐客皆相视失色，已而掾果无疾而逝，刘亦相继而亡云。后一日，死而复苏，起作三诗，乃复就瞑。其一云：“中宫在天半，其上乃吾家。纷纷鸾凤舞，往往芝木华。挥手谢世人，耸身入云霞。公暇咏天海，我非世人哗。”其二云：“仙都非世间，天神绕楼殿。高低霞雾匀，左右蛇龙遍。云车山岳耸，风鼙天地颤。从兹得旧渥，万物毫端变。”其三云：“从来英杰自消磨，好笑人间事更多。艮上巽宫为进发，千车安稳渡银河。”诗成，谓其家人曰：“我今掌事雷部中，不复为世间人矣。”
冯均州为余言，顷年平江府雍熙寺，每深夜月明，有妇人歌小词于廊庑间者，就之不见。其词云：“满目江山忆旧游，汀洲花草弄春柔。长亭舣住木兰舟。好梦易随流水去，芳心犹逐晓云愁。行人莫上望京楼。”或有闻而录之者，姑苏士子慕容岩卿见而惊曰：“君何从得此词？”客语之故，岩卿悲哭，久之，曰：“此余亡妻之词，无知之者。”明日视之，乃其妻旅榇所在。
大梁景德寺峨眉院，壁间有吕洞宾题字。寺僧相传，以为顷时有蜀僧号峨眉道者，戒律甚严，不下席者二十年。一日，有布衣青裘，昂然一伟人来，与语良久，期以明年是日复相见于此，愿少见待也。明年是日，日方午，道者沐浴端坐而逝。至暮，伟人果来，问道者安在，曰亡矣。伟人叹息良久，忽复不见。明日书数语于堂壁间绝高处，其语云：“落日斜，西风冷。幽人今夜来不来，教人立尽梧桐影。”字画飞动，如翔鸾舞凤，非世间笔也。宣和间，余游京师，犹及见之。
李京兆诸父中，有一人尝为博守者，不得其名，其人极廉介。一日，迓监司于城门，吏报酉时，守急命闭关。已而使者至，不得入，相与语于门隙。使者请入见，曰：“法当闭钥，不敢启关。”请以诘朝事迎。又京递至，发缄视之。中有家问，即令灭宫烛，取私烛阅书。阅毕，命秉官烛如初。当时遂有“闭关迎使者，灭烛看家书”之句。廉白之节，昔人所高，矫枉太过，则其弊遂至于此。
东坡在黄州时，尝赴何秀才会，食油果甚酥。因问主人，此名为何。主人对以无名。东坡又问为甚酥，坐客皆曰：“是可以为名矣。”又潘长官以东坡不能饮，每为设醴，坡笑曰：“此必错著水也。”他日忽思油果，作小诗求之云：“野饮花前百事无，腰间惟系一葫芦。已倾潘子错著水，更觅君家为甚酥。”李端叔尝为余言，东坡云：“街谈市语，皆可入诗，但要人镕化耳。”此诗虽一时戏言，观此亦可以知其镕化之功也。
唐人作乐府者甚多，当以张文昌为第一。近时高邮王观亦可称，而人不甚知。观尝作《游侠曲》云：“雪拥燕南道，酒阑中夜行。千里不见雠，怒须如立钉。出门气吹雾，南山鸡未啼。腰间解下聂政刀，袖中掷下朱亥椎。冷笑邯郸乳口儿。”此篇词意，大似李太白，恨未入文昌之室耳。至《莫恼翁》篇云：“谷垂干穗豆垂角，两足年登不胜乐。乌巾紫领银须长，白酒满杯翁自酌。翁醉不知秋色凉，儿捋翁须孙撼床。莫恼翁，翁年已高百事慵。”遂与文昌争衡矣。
本朝乐府，当以张文潜为第一。文潜乐府刻意文昌，往往过之。顷在南都，见《仓前村民输麦行》，尝见其亲稿，其后题云：“此篇效张文昌，而语差繁。”乃知其喜文昌如此。《输麦行》云：“余过陈，见仓前村民输麦，止车槐阴下，其乐洋洋也。晚复过之，则扶车半醉，相招归矣。感之，因作《输麦行》，以补乐府之遗。‘场头雨干场地白，老穉相呼打新麦。半归仓廪半输官，免教县吏相催迫。羊头车子毛布囊，浅泥易涉登前冈。仓头买券槐阴凉，清严宫吏两平量。出仓掉臂呼同伴，旗亭酒美单衣换。半醉扶车归路凉，月出到家妻具饭。一年从此皆闲日，风雨闭门公事毕。射狐罝兔岁蹉跎，百壶社酒相经过。’”
元微之作李杜优劣论，谓太白不能窥杜甫之藩篱，汉堂奥乎？唐人未尝有此论，而稹始为之。至退之云：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。”则不复为优劣矣。洪庆善作《韩文辨证》，著魏道辅之言，谓退之此诗为微之作也。微之虽不当自作优劣，然指稹为愚儿，岂退之之意乎？
黄师是赴浙宪，东坡与之姻家，置酒饯其行，使朝云侍饮。坐间赋诗，有“绿衣有公言”之句。后人乃谓绿衣小官，犹惜其不留，是有公言也。时朝云语师是曰：“他人皆进用，而君数补外，何也？”是谓公言。而“绿衣”则东坡指朝云也。
吕舍人作《江西宗派图》，自是云门、临济始分矣。东坡寄子由云：“赠君一笼牢收取，盛取东轩长老来。”则是东坡、子由为师兄弟也。陈无己诗云：“乡来一瓣香，敬为曾南丰。”则陈无己承嗣巩和尚为何疑。余尝以此语客，为林下一笑，无不抚掌。
古今诗人，多喜效渊明体者，如和陶诗非不多，但使渊明愧其雄丽耳。韦苏州云：“霜露悴百草，而菊独妍华。物性有如此，寒暑其奈何。掇英泛浊醪，日入会田家。尽醉茅檐下，一生岂在多。”非唯语似，而意亦太似。盖意到而语随之也。
顷岁朝廷多事，郡县不颁历，所至晦朔不同。朱希真避地广中，作《小尽行》一诗云：“藤州三月作小尽，梧州三月作大尽。哀哉官历今不颁，忆昔升平泪成阵。我今何异桃源人，落叶为秋花作春。但恨未能与世隔，时闻丧乱空伤神。”与夫“山中无历日，寒尽不知年”，无间然矣。
江淮间有水禽号鱼虎，翠羽而红首，颜色可爱，人罕识之。崔德符《通羊道中诗》所谓“翠裘锦帽初相识，鱼虎弯环略岸飞”是也。余至兴国数月，郡去通羊二百里，犹未及识，询之土人，亦无识者，每诵德符诗，想象一见而已。
张文潜《中兴碑诗》，可谓妙绝今古。然“潼关战骨高于山，万里君王蜀中老”之句，议者犹以肃宗即位灵武，明皇既而归自蜀，不可谓老于蜀也。虽明皇有老于剑南之语，当须说此意则可，若直谓老于蜀则不可。
扬子云好著书，固已见诮于当世，后之议者纷纷，往往词费而意殊不尽。惟陈去非一诗，有讥有评，而不出四十字：“扬雄平生书，肝肾间琱镌。晚于玄有得，始悔赋《甘泉》。使雄早大悟，亦何事于玄。赖有一言善，酒箴真可传。”后之议雄者，虽累千万言，必未能出诸此。
柳子厚《别弟宗》一诗云：“零落残红倍黯然，双垂别泪越江边。一身去国六千里，万死投荒十二年。桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。”此诗可谓妙绝一世，但梦中安能见郢树烟，烟字只当用边字，盖前有江边故耳。不然，当改云“欲知此后相思处，望断荆门郢树烟”，如此却似稳当。
汪内相将赴临川，曾吉父以诗送之，有“白玉堂中曾草诏，水晶宫里近题诗”之句。韩子苍改云：“白玉堂深曾草诏，水晶宫冷近题诗。”吉父闻之，以子苍为一字师。
柳子厚《与浩初上人看山诗》云：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上山头望故乡。”议者谓子厚南迁，不得为无罪，盖未死而身已在刀山矣。
杜子美《北征》诗云：“海图拆波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐。”可谓穷矣。及赋《韦偃画古松诗》，则云：“我有一匹好东绢，重之不减锦绣段。已令拂拭光零乱，请君放笔为直干。”子美乃有余绢作画材，何也？余尝戏作小诗，用少陵事云：“百尺寒松老干枯，韦郎笔妙古今无。何如莫扫鹅溪绢，留取天吴紫凤图。”使少陵尚无恙，当为我一捧腹也。
今日校《谯国集》，适此两卷皆公在宣城时诗。某为儿时，先人以公真稿指示，某是时已能成诵。今日读之，如见数十年前故人，终是面熟。但句中时有与昔时所见不同者，必是痛遭俗人改易耳。如《病起》一诗云：“病来久不上层台，谓宣城叠嶂双溪也。窗有蜘蛛径有苔。多少山茶梅子树，未开齐待主人来。”此篇最为奇绝。今乃改云：“为报园花莫惆怅，故教太守及春来。”非特意脉不伦，然亦是何等语。又如“樱桃欲破红”改作“绽红”，“梅粉初坠素”改作“梅葩”。殊不知绽葩二字，是世间第一等恶字，岂可令人诗来。又《喜雨晴诗》云：“丰穰未可期，疲瘵何日起。”乃易“疲瘵”为“瘦饥”，当时果有瘦饥二字，此老则大段窘也。