? 班主任新同学见面会上，几位来自陶渊明笔下的桃源县的女生格外抢眼。果然是天生丽质，似不食人间烟火。她们日后成为众男生思慕的对象，并为她们大打出手，是始料未及的。当然，这是后话。坐在教室第四排的张建设不改英雄本色，双目放电，直直地瞪着身旁的一位女生。白眼珠占领整个眼眶，充满诡异的黑眼珠缩在右眼角，滴溜直转。
该女生披一头乌黑的长发，鼻梁挺刮，瓜子脸，目如点漆，有股古典美女的气质。怪不得张建设似饿死鬼见到一盘大餐，斗胆觉得“你是我的菜”。女生名叫颜敏，中文系的系花；且是一才女。身段风流，娉娉婷婷，似观音瓶；嗓音清脆，如珠坠瓷盘。
班主任在大家翘首以待时姗姗来迟。已到知天命的年龄，庞大的身躯，长着和尚似的圆脑袋，粗眉大眼，眼睛高度近视。他站在讲台，那就是一尊佛，只见“佛”声如洪钟地说：“不要对加入到我们班感到庆幸！我姓吴，教古代文学的，深知做学问要严谨，做人亦如是。我对班上的学生要求很严格。大学是很自由，但不能抱有做一天和尚撞一天钟的打算！要学会自制。不玩出事情还好，玩出以后我概不负责。我也是自考进入A师大，然后留校。深知要学会自食其力不容易，得先学会本领才行。”果然似“佛”
普渡众生时的威严，我们一帮俗民坐在台下不敢出声。
然后是自我介绍。马上就要进入新生军训，班上需选出一位班干部。班主任说：“
谁愿意担任班干一职？”张建设站起来说:“我在高中时曾担任过班长一职，在大学我认为能担还任班干一职。我希望班主任能信任我！”吴班主任见他眼睛瞪得比铜铃还大，自信心能羞死旁人，便点头答应。
天公作美，天气转阴夹点蒙蒙细雨。与军训有关的“中暑晕倒”总算与他们擦肩而过，女生因恐惧而面色苍白的脸上浮出一丝笑容。军训是枯燥的，但能把一班“菜鸟”练成队列表演先进班集体，这不得不说是平凡世界中一个不小的奇迹。而这竟使得一些“菜鸟”爱上军训的磨练，准备时刻保护世界和平，这在医学上有名称：斯德哥尔摩症患者。李亮的父亲当过五年野战兵，曾在部队干过宣传干事，代理过排长一职。在这样的家庭中成长，李亮懂得父亲的严苛是部队传统，他早已习惯。在这种家庭益处是很小学会自立，并懂得如何把一件事以最短时间内最大效率完成。他懂得管理不是卖弄口才，而是真抓实干，不然泱泱大国养的全是不干实事的饭桶。务实已成为他的人生座右铭。
现在李亮已是一家杂志社的版面编辑，朝九晚五的上班族，闲时常去健身。经过长期地锻炼，一口气可以做几百个俯卧撑。现在回忆起刚入大学时的军训，不免百感交集，心绪万千。彼时一班乌合之众全是“菜鸟”，刚经过高考的洗礼，精神疲惫，身体素质跟不上。让他们勉为其难地参加军训，有赶鸭子上架的感觉。但社会复杂，身在异乡，迫于生存，只好就范。
新生穿上迷彩服，举着印有“某某系某某班”字样的红旗，浩浩荡荡进入绿草如茵的足球场或用厚厚的塑胶铺就的场地。穿上迷彩服，让这群学生似午后的阳光照进森林中的阴暗的空地愈发刺目，他们太需要阳光的照射。男生穿上它精神焕发，女孩穿上它英姿飒爽。男孩如李亮，女孩如赵玫。这两位成长于军人家庭，耳濡目染，穿上迷彩服自然朝气蓬勃。
中文系五班的旗帜拿在张建设手中，低低的飘扬，不醒目。郭晓古怪地笑笑，说：
“建设，把旗帜举高点。拿出四川人的霸气，雄起！”这个促狭鬼让几个男生哈哈大笑
，果然长江后浪推前浪，张建设把手中的旗帜高高举起飘扬在足球场的上空。有关教官的信息早就似飘拂的雨帘般传开，据说是位资深的教官，带过好几届的新生。当李亮看到一位成熟的军人迈着矫健的步伐缓步而来时，在脑中与军人有关的画面在找寻能与他对上号的。帅气的面孔，刚毅的目光，十分有型的身材，训练有素的步伐，整个人似部队生活的一个缩影。包含了部队的晨练、制服、士兵的力量、军队的纪律，都在眼前这个既熟悉又陌生的军人身上显露无遗。
当教官走到面前，李亮看到草绿色的大盖帽下一张好看的面孔，是电视上常见的军人面孔。他自我介绍起来，但声音沙哑。他解释说这几天感冒，嗓子不好，说话不敢大声，希望同学们见谅。后来停顿了一下，张口控诉：“我本来今年退役，部队还让我来培训你们。又恰好碰上我感冒，部队还是让我来训，不卖人情。妈的！你们不好训，这我清楚。前两年我带过两个班，还取得过名次！你们不似新兵蛋子，不听话想踹就踹，可你们要软磨硬泡。你们将是我最后带的一批学生兵，要给我留个好的记忆。”
观礼台上部队领导开始训话。挺着大肚子的高个子连长在台上掷地有声地说：“新生军训是大学新生入校时的必过的一关。这一关过得了，你的人生才真正前途光明起来
。军训时教官和学生的关系要若即若离，不可造次。以前也发生过教官和女生的暧昧关系，要吸取教训，不然到时候会收不了场。”
女生爱上教官，被虐还会爱上教官，这既恨又爱的病症正是斯德哥尔摩患者的表现
。
从最简单的停止间转法开始，不停地操练。在日渐麻木的训练中，休息显得至关重要。难得一次午间休息时间，其他班的教官放开喉咙高吼军歌鼓舞士气。李亮的班上却雅雀无声，没高声歌唱的气氛。眼看脸上挂不住，教官说：“谁有节目上去表演！”其余人齐声欢呼。为参加高考，大家的兴趣爱好与日记本一同锁在箱子里，已蛛网密布。女生想唱歌时，突然忘记了最熟悉的歌词；男生上去大声朗诵诗歌，希望把气氛调动起来。一旁的郭晓突发奇想，说：“唱牢歌可以吗？”教官点头默许。
这首劳改犯放风时唱的歌竟成为表演节目时最动情的一首歌，它没有从记忆中消失
，是高三的现实与它说的太相似，才可以动情演唱。郭晓说自己家挨近监狱，牢犯放风时常唱这首歌，彼时声音响彻云霄，让人为之动容。他动情地演唱，让这首歌插上翅膀
，一度让他们忘记了疲劳，想象劳改犯生活的场景。
看着郭晓昂着头，嗓音嘹亮地演唱，并让班上其他同学跟着齐唱。声音让其它班正在狂飙的军歌也逊色不少。李亮心中即兴做了一首诗，标题是《当爱已成往事》。
当“爱”已成往事
多年养成的语法习惯已似大江东去
彼时对于前途的看法已根深蒂固
把自己圈在气若游丝的世界里
众人赞许的目光让他们激情满满
抛弃喜欢的音乐好看的小说
纠结于课本上的每道可能会成为考题的试题
它的解答方法有几种 答案只有一个吗
遥远的青春记忆正慢慢从年轻的身体上潮退
似听见蟹行沙滩的声音
干净的教室里有五十多位正伏案疾书的学生
林教头风雪山神庙是课文之一
他们早忘记里面的催命风雪让大地天寒地冻
面对孤独的旷野他只身独闯留下历史的荒谬
而教室里众多学子已赛过林冲的孤独
这群对书本爱恨交加的学生正在接受改造
尽管他们已没有个性没有创造留下一具空壳