（作者注：本章建议配合BGM食用，推荐BGM：《Roots Main Theme》-Victor Butzelaar。请勿在乐评区留下书名或作者名，感谢合作。）
这是我幼年的时期发生的故事了。
我从小家贫，家中还有父亲的妹妹，是我的小姑姑，比我大七岁，就像我的大姐一般。一家人虽然清贫，倒也知足快乐。
未曾想的是七岁那年，父亲进山打猎时遭遇狼群。虽然被同行的人勉强带回来，终究未能生还。经此变故，家中愈发困难起来了，虽然母亲为别人浆洗衣裳贴补家用，家里还是日渐困窘下去。
母亲虽决意守节，却因为不忍见我面黄肌瘦、衣衫破旧的样子，总是在夜里小声痛哭。
小姑姑见状，便对我母亲说：“我已经十四岁了，这时候不嫁人，还要等到什么时候呢！大嫂不必担心，只要好好地将谌儿抚养成人便是。”虽然母亲极力劝阻，小姑姑还是自己找到了媒婆。
恰好媒婆说有人正在找续弦妻子，家中亦颇有家资，只是居住在山中诸多不便，将来恐难以回到娘家探亲了。
小姑姑与母亲抱头痛哭，又对我说：“谌儿以后必要好好读书。”便在吉日出嫁了。
小姑出嫁后，我家的家境好了一段日子，总算能吃饱饭了。却不想福无双至，祸不单行，很快母亲也因为思念父亲而病倒。临死前将剩下的银钱全交给我，又托人将我带到小姑家里投奔她。
小姑所嫁的是一户姓柳的人家。这人确实居住在深山之中，母亲委托的人在山外就因过于危险而止步，找了个借口将我丢在原地，自己偷偷离去了。
我正在荒野间踌躇落泪之时，却见一个满面阴沉的小厮，问我是何人，来做什么的。
我与他说清了事情始末，小厮说他正是柳家的小厮，出来采买日用品，于是将我带进了山。
时至今日，五十年过去，初次见到山坳中那所宅子时的感觉，仍然像石碑上的铭文一样清晰。
整所宅子矗立在林木过于紧密的围绕中，显得像一个潮湿黑暗的蚁穴露在地面上的部分；高大的围墙上与檐上的青瓦间都遍布发黑的青苔，纵然在盛夏也使人觉得寒意森森。
在阴沉的气氛中，小厮进去通报了，我留在院子里，不一会儿，便见我久别的小姑迎了出来。
我叙及别后的事情，小姑摸着我的头感叹：“没有想到大嫂竟追随大哥而去，实在是节妇啊。”便吩咐下人告诉姑丈。
姑丈派人回复小姑说，这种小事无需报给他，她作主便是。姑姑便让我与她住在一个院子里，从此，我便在柳家借住，开始读书识字。
我那时并不觉得姑丈异常，反倒因为他肯收留我，认为这实在是大善人。
姑丈姓柳，字长白，沉默寡言，除了吃饭与休息的时间，只是在书斋之中闭门读书。
我问过小姑，姑丈家中究竟做的什么营生，为何从不见他出去谋生或与人来往，小姑亦不得而知，只是勉励我：“以后阿谌也要与郎君一样日以继夜地读书，考取功名，才能使钱家的境遇好起来啊。”
我于是专心观察院中的其他人，从侍女处听到，原来姑丈还有几门妾室，俱是身怀六甲。未几，又听说有人似乎小产，连妾室的命都未能保住，拉出去一同埋了。
生死之事让我感觉恐惧，小姑听说，便放我两日假在院中玩耍。我拿着小姑为我编的笼子，想像以前在家中时一样寻找小虫蜘蛛来玩，但一无所获。
有一天，我在窗下读书，听到奴仆进了院子，匆忙报告一位姨娘正在临盆。我看到姑丈匆匆出了院子，直到夜里也没有回来。那天半夜我出门解手，见到隔壁院子书斋的方向似乎隐隐有烛光。
书斋与藏书楼不一样，只有姑丈才能进去。我疑惑不解，不知姑丈半夜怎么还在读书。好奇之下，将耳朵贴在墙边，似乎依稀听到簌簌翻书声，心想姑丈实在是努力读书。
但我等了半年，也没有发现家里多出小孩子来。
我再问先前与我闲聊的侍女时，她却说她也不知道了。不久小姑也怀孕了，我便将此事彻底忘到了一边。
后来有一天，小姑找到我，说：“阿谌现在是读书人，小姑有一句话要问你，你帮我听听这是什么意思？”
我很高兴，便答道：“小姑尽管问便是。”
不料小姑却说了一句我闻所未闻的怪话。我苦思冥想，竟想不出对应的是哪几个字。记下发音遍寻古籍，也未能查到。我心中十分不解，便问小姑是在哪里听说的那句话，小姑犹豫地说，那只是偶然听姑丈醉后说的话而已。
不久之后，我便发现姑姑的脸色日渐憔悴，愈发沉默。
我不知根底，十分忧心，问她发生什么事情，小姑姑却说：“妇人当顺从夫君，又有什么可说的呢。”
我看小姑的脸色，心想她问过我的那句话一定没有那么简单，发誓要找出答案。
想到姑丈的学识也是从书中来的，于是我遍览柳家的藏书，却始终未果。
只剩下姑丈最常去的那间书斋我从未进去过，于是便向姑丈请求，要进入书斋借阅。
姑丈竟勃然大怒：“你只是一个黄口小儿，怎么敢说出这样的请求来！”