不能说是对生命何种垂危的不敬，也不算是对逝者如斯夫，不舍昼夜的违背。时间这个概念对我来说是一种计数工具，我总是以时间为单位对身边的情景做一番描述和抄录，最后再刻入脑中。这听起来像是一种形式严谨的性格，但其刻入的痕迹在我脑中日久弥新，且总会不经意间在我身边引起共感，我无所适从。
落叶缱绻，葳蕤生香，怀瑾握瑜，风禾尽起。
岁聿云暮，星霜荏苒，倥偬潇月，尔尔辞暮。
这是我无意间拾捡到她夹在书里那一方卡片的内容，好似是她对自己的珍重，又好像是接纳来自远方无冥的洗礼。
我没有真正写下去，只要一落笔，脑中尽是些零散的碎片。
“姐，你的头发好细啊，而且颜色偏褐色了。”
我从她头上面俯视看下去，写不下去的我开始靠近她。
“有吗？”
她放下笔，用食指与拇指撵着一缕发丝。
“好像有点。”
“没事儿，我的也是。”
“别管这些了，都没写多少，都怪你。”
“暑假也能写。”
“唉，算了，反正也写不了多少了，不写了。手机呢？”
“枕头下面。”
“我下了你qq了，我看看我们班群有没有什么消息。”
“嗯。”
她的手指在屏幕上戳戳点点，而后放下了手机。
“科技发展的好快啊。”她叹气道。
“好像是啊。一年前看到别人拿着智能手机，心里一阵羡慕，现在连我们这都已经传开了。”
“想想那时还用的按键手机。太快了。”
“姐。”
“嗯。”
“你理想是做什么？”
“先闯出这个小县城，至少不再回来。”
“这儿不好吗？”
“这……我觉得如果一直在外面的话，也许我就会不再知道一些事，也会不再瞎担心。”
“姐，我想跟着你走，所以别那么否认自己。”
我知道我们不会一直在一堆儿，我不可能一直依赖她，但我还是想说出来。对家庭的失望让我把安全感都寄托在她身上，而正是这一从小她就给予我的安全感，让我开始担心自己能否在未来真正独立。
“你想好自己的路，我的路不一定适合你，也有可能就是一次失败的实践。”
“我……。”
我从来都把慕儿姐当成是成功的典范，而她却也在迷茫。
“十一点了，早吃完饭，想干嘛干嘛。”
“我负责吃。”
“等着挨打。”
“只等着吃，挨打值了。”
“又开始皮了，对了，你们放多少天？”
“一个月多。”
“我们不到一个月。大概开学后，我们中间就彻底岔开了。”
“到时候电话吧。”
“电话大概也会岔开，我们晚自习延长。”
“哦。”
我开始畏惧了，对未知的彷徨与对失去的焦虑笼罩着我。
我突然发现我的每一次“发病”都是预兆，若有所失原来就是这个，我默默地想。
“盛饭。”
“来了。怎么又是大米饭。”
“怎么，不想吃？”
“不不，我就是想偶尔喝点儿面条汤。”
“其实我也想下面条的。但是，锻炼锻炼吧。”
“锻炼？”
“吃饭。”
“哦。”
“我眯瞪一会儿，你刷下碗，泡住也行。”
她起身走向卧室。
不知为何，看到她的身影后，我有种想哭的冲动，却又哭不出来。
刷完碗我看了一眼时间，十二点半，两点半叫她吧。于是，我拿起手机，插上耳机，定上闹钟在沙发上卧下了。
醒来时，看了一眼手机，四点了，我小跑着到卧室，慕儿姐已经往学校走了，没有和我说话。
一瞬间，自己心里难受了许多，害怕的感觉漫步全身，一个冷战后我好像从梦中醒来。我又抬起头，时钟指向四点一刻，我爬到桌前，抬起了笔。
晚上，慕儿姐没有和我打电话，自己做了点儿饭后，我直接躺床上，等待着褪黑素的分泌。夜晚总是那么让人向往，又让人畏惧，黑暗笼罩整个屋子企图给我足够的安全感，但我打开灯后，它又褪去了，这就是它给我的安全感吗？我咧了咧嘴角。翻过身后，我看到了慕儿姐的书桌，于是起身走到了桌前。她的桌面小，于是就利用墙壁定了一个空中书厨，两者刚好互用。桌子还是那么整洁，杂志、报纸摆放得分毫不差，小说、名著刚好塞进缝隙里。我翻了了翻她还没扔的废纸，除了计算公式，密密麻麻的数字，有的还掺杂了几个英语单词，突然我翻到一张带字的纸，那几个字夹在算式中，上面还有几笔划过的笔道。“秋分别离，雨横断垣”，字很小，但书写工整美观，个字分上下行写，下行错开两个字的空白，整体斜向右上方，而且这个字被包围在演算草稿中。慕儿姐也有心事啊，我心里想，一边又把演算纸整理好放在了原来的位置。
“妈，回来了。”我听见车子的声音，走出去。
“饭做好了，我先睡了。”
“帮我把线插上。”
“哦。”
起身帮忙插上后，我又飞一般窜回了床上。
我不想说太多话，他们开玩笑，我几乎没笑过，即使会笑，心里也极不情愿。都说青春期会跟家里吵架，跟父母闹不愉快，甚至离家出走，但那是属于别人的。我的青春期只有少说话，小时候听他们吵，我不想自己也参与其中，只要有一丁点儿生气的念头，我就赶紧往旁边走。
“明天，我去接我姐。”我又推开门。
“你姐东西多不多，你够不？”
“没事儿，大不了两趟。”
“那行。”
我又关上了门。
还是跟慕儿姐打电话吧，瞧了一眼时间，差不多十点，应该能听到，我心里念叨着。
电话拨通了。
响了十秒了。
十三秒了。
怎么还没接。
“喂？找谁？”
“陈雨筠。”
“她在搬书，在路上，应该快来了吧，哎，刚好来了，筠儿，你电话。”
一阵微弱的嘈杂声过后。
“喂，小凡。”
“明天什么时候去接你？”
“我们上午十点开完会。”
“好，我到正门还是后门去等你。”
“后门吧，那儿比较近。别来太早，要不然等的久。”
“知道了。”
等她挂断后，我又看了一眼她的演算纸，又转身仰面躺到了床上，双眼紧盯着天花板，渐渐的我睡过去了。
次日，我害怕慕儿姐先放学，早了一个小时到树荫候着。太阳照得炽热，仿佛已经脱离了天空，直奔着地球撞来。身边的人渐渐多了起来，后门的路逐渐被围得水泄不通，阴凉地被占得边角不剩。我索性直接把车锁这儿，车子进不去，辛苦点儿，直接进去把东西拿出来。
我一边手里收着小广告，一边慢慢深入人群，门开的一瞬间，我随着人流飘进去了。好不容易到宿舍门口了，我忘了自己是个男人，进女生宿舍有些不妥，我犹豫间，慕儿姐不知从哪窜了出来。
“进不去了？”
“我进女生宿舍不太好吧。”
“我东西也不是太多，你在外面稍等会儿。”
“你这几本书，我替你拿着吧。”
我夺走她手中的书。
“你快进去吧。”
“都一样了。”
她嘴上说着，越过台阶跑进去了。
我环顾四周，这大概就是我高中的模样了，我没有自信考到那些知名高中，与其幻想得更遭倒不如让现实更现实一点儿。
“兄弟，帮我看一下东西呗。”看到我在等人，旁边一位大概高二学长跟我商量道。
“行，那个你去哪，多长（时间），我一会儿就走。”