?高二的时候，小兰的心中，其实是有了一个人。她默默地无比谦卑地喜欢着他，却只能将这份感情放在心里。
他叫做文，是班上的学习委员。文学习好，为人也很热情豪爽，在同学中人缘很好。不过他的生活圈子却是不包括小兰在内的。他人聪明，讨老师喜欢，有的时候就有些侍才傲物，比如上课的时候，故意做些惹人注意的小恶作剧，吸引大家的注意。一次老师在上面讲阿Q，他就在纸上画了个大辫子，贴在前面男生的后背上，惹得全班哄堂大笑。也许聪明淘气的男生总是比较得宠的，老师并不惩罚他，同学们也都很拥护他。而小兰则是在他一次又一次的调皮游戏中喜欢上了他。
她喜欢看他狡猾的笑容，有些不羁的装扮，更喜欢看老师提问时他的风趣机智的回答，与同龄人不一样的幽默。
是欣赏，从内心的欢喜。而她的喜欢是沉默的，安静的。是越过所有同学的视线的。她只不过，是缩在教室角落的一朵不起眼的兰花。
任何一种形式的单相思都是一场无边无际的沉没。你哭在黑暗，笑在夜里。你穿越重重的身影，搜寻他的声音。你静默为他，凝眸为他，歌为他，诗为他。即使是露珠，即使是落日，即使是灯光，每一片遐思都为了他。
然而，他的目光是徘徊的。可是，即使是徘徊，也没有停留在小兰的身上。他徘徊于静与雅之间。这两个都是班上最出众的女生。不同于下面来的女孩，下面来的女孩，叫兰，叫菊，叫莲，叫荷，叫梅，叫桃。每一朵都是花，可是每一朵都开不艳。她们城里的女生：叫静，雅，惠，聪，菁，然。虽不是花，却簌簌地明亮，闪耀了花儿们的心。
是在这个时候，小兰决定不再做花儿了，哪怕做一棵草。芮是她翻了字典才找到的一个字。就是小草初长的意思。比起静和雅来，芮，不管是写，还是读，都不逊色。
不过她不知道，文加上静=文静；文加上雅=文雅。这是他们之间的宿命，与吴芮没有关系，与小兰更加不相干。
吴芮旁观着别人和自己的爱情，让自己的眼泪纵横。十七岁落寞的，失恋的，暗恋的吴芮。这一年，她过的恍惚而又匆忙。匆忙间，她变得贪吃和饥饿。饥饿带来的结果就是肥胖。她本来就比较高，现在又加上胖，透出乡下人的粗和茁壮来，她本来的水灵和清秀随着青春期的第一段没有开头，也没有结局的爱情消融在无边无际的黑暗里。
高三的时候，吴芮的家里发生了一件大事情。
吴芮本来可以假装不知道的，可是谁叫菊是她的同乡呢？消息还是辗转地来到吴芮的耳朵里。吴芮有些不敢相信，也害怕相信。但是，她想，也许是真的。
这个令人不安的消息就是她娘与隔壁的男人偷情，被抓了现行。这其实是乡下人常演的戏的剧目之一，只不过当事人都不及吴芮她娘嚣张，多少觉得是件丑事，人前人后都夹着点尾巴。可是，吴芮她娘平时泼辣惯了，在家里虽然没有生个儿子出来，但是她命好，嫁的男人老实巴交的，三棍子也打不出个屁来。男人的爹娘又死得早，所以她既没有公婆要侍奉，也不用遵守看婆婆脸色的祖训。加上娘家也算有点得势，平时在村里就属于个厉害角色，是眼里揉不得半粒砂子的人。这次被人拿住了把柄，以前受过她的气的乡亲就颇有些扬眉吐气，说出来的话不仅难听，还隔三差五的，屋头被泼粪，地里头被扯了菜，她爹也不敢出去理论，走在路上，有好事的故意提王八王八的，好像是同情，又实际上是暗喜。
生下了吴芮以后，她娘也是努力了一把，想生个儿子来顶门立户，可是无奈肚子不争气。换了别人，可能就会自责加上内疚，要生出做牛做马报答她男人的豪情来。可是她偏不，她怨，她怨这个男人的沉闷，软弱，在外头吃了亏也只当是哑巴吃了黄连。她不，因此她扯着嗓子骂，拍着胸脯吼，她知道村里人不待见她，男人也不喜欢她，喜欢是喜欢过的，自从她泼起来以后喜欢就变成害怕了。两个人的感情就变成了清汤寡水，尤其是如果做那事是为了生儿子，又努力了这么久也没有成果。女人就先泄了气，算了，死鬼，别耕了，再耕也没有庄稼长出来。
男人的自尊心受到了伤害，于是那事儿就停止了。在家里停止了，她却多出来一颗游移的心。毕竟，她还不到四十岁的年纪呢。说起来也是，她也不是为了什么，有的女人为了钱，有的女人为了欲。她都不为，就为了几句好听的话。
她说，你爹从来在炕上就不说话。吴芮说，你别说了！吴芮为她羞耻，不管她有怎样的借口。
这种羞耻感，沉甸甸的，压在吴芮的心上。母亲的不堪，父亲的懦弱，村民的讥讽的眼神，也许存在也许并不存在的飞短流长。吴芮不自觉地，将这些本不该背负的垃圾放到了自己的肩上。
她不敢想象这样一幅画面，□□的母亲，木讷的父亲，或者羞愧或者玩世不恭的邻居男人，声嘶力竭扭打在一起的邻居女人，幸灾乐祸的看热闹的村民……虽然这幅画中没有吴芮，但是她却觉得自己深深地陷下去了，这种陷入和沉沦，吞没了孤立无援的弱小的她。
她回家，父亲蹲在灶屋门口，闷闷地抽烟，地上一地的烟蒂，她此刻多么希望自己是个男娃，这样她可以蹲下来，陪着这个老实的中年男人一起，闷闷地抽一棵烟。露出黄黄的牙，吁一口胸中淤积的气。
母亲躺在床上，从来没有过的落寞。那个嗓音嘹亮，虎虎有生气的母亲终于躺着了。吴芮没有想到她会躺着，就像她从来不认为她健壮如牛的母亲会生病。可是只不过几天功夫，母亲就看着苍老了。人言到底可畏呀。
有一瞬，她有一种冲动，就是去找那个媒婆，接受了那份亲事，然后带着他们离开。她在灶里拨来拨去，试图做一顿饭，却发现连火苗都是心不在焉地旺着。
可是三天以后，她回到了学校。
有时候，如果自己都是弱的，根本就没有办法去帮助更加弱的人，即使你有一颗爱莫能助的心。父亲抽完最后一棵烟，吐了一口痰在地上，闺女，你该回去上学了。